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Tornare a casa, e dare un senso al proprio tramonto

DI ANNALENA BENINI

n uomo spaventato dal viale del
tramonto, combattuto tra la no-
stalgia di casa e il desiderio di

conquista. Un uomo certamente astuto
ma tormentato, malinconico, nevrotico

IL m10 ULISSE / 1

al punto da farsi legare all’albero mae-
stro per ascoltare il canto delle Sirene:
soffrire ma vedere, soffrire ma sapere,
soffrire ma avere la sicurezza di essere
esistito.

Quando penso a Ulisse penso a un uomo
moderno, ansioso, che ha paura di in-
vecchiare, che é gia invecchiato e teme
di non essere riconosciuto, teme di non

essere piu polytropos, cioe I'uomo dalle
molte svolte, con quel suo modo di pen-
sare e di agire tortuoso, complesso e
pieno di digressioni (come 1’Odissea,
come un romanzo, come la storia di un
esilio).

Ulisse, come tutti, sta tornando a casa.
11 filosofo inglese Isaiah Berlin, in una
delle sue lezioni sulle radici del Ro-
manticismo racconta di Novalis: quando
gli chiesero quale fosse la sua meta,
quindi il senso della sua poesia, della
sua arte, rispose: io sto sempre andando
a casa, sto sempre andando alla casa
del padre. Ulisse, nell’Odissea, sta sem-
pre andando a casa. Su ogni isola, den-
tro ogni tempesta, in ogni grotta. E men-
tre va a casa, vive peregrinazioni, av-

venture, amori, eros, perdite e lacrime.
Vive la sua vita, vive molte vite, perde
eritrova la sua identita. Pensa di essere
molto furbo, anche, ma poi il senso di
colpa lo divora.

Ulisse sta tornando a casa anche quando
vive per sette anni sull’isola con Calipso,
che ne fa il suo amante, il suo prigio-
niero e che gli offre 'immortalita per-
ché lo ama davvero. Quanto e difficile,
anche per Calipso. Quanto e difficile
vivere, invecchiare, abbandonare, tor-
nare a casa. Ulisse rifiuta I'immortalita
per tornare a Itaca e rischiare di non
essere riconosciuto, o di non trovare
piu nulla. Ulisse piange, € spossato:
piu infelice lui o Penelope assediata
dai pretendenti, ¢ piu infelice lui o Te-

lemaco che ha sete di padre? Daniel
Mendelsohn ha scritto che Ulisse € 1’'uo-
mo del dolore, uno che soffre e fa sof-
frire gli altri.

Anche i bruti danno dolore, ma chissa,
forse non lo soffrono. “Fatti non foste
a viver come bruti” (del resto ¢ una
frase pronunciata all’Inferno), e allora
con Ulisse il dolore ¢ equamente di-
stribuito tra il dolore che si provoca e
il dolore che si prova. Il dolore che fa
la vita quando si muove, il dolore come
una cicatrice sulla gamba, che permette
all’anziana nutrice di riconoscere Ulis-
se: non ¢ un forestiero, non & lo stra-
niero, non ¢ un mendicante, & il suo
eroe, € il suo bambino. E’ tornato a
casa, ha dato un senso al suo tramonto.
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nelle cave spelonche, vogliosa d’averlo marito.

E quando il tempo arrivo, col volger degli anni,

nel quale gli dei stabilirono che a casa tornasse,

ad Itaca, neanche allora fu salvo da lotte

persino tra i suoi. Gli dei ne avevano tutti pieta,

ma non Posidone: furiosamente egli fu in collera

con Odisseo pari a un dio, finché non giunse nella sua terra.
Ma Posidone era andato a trovare gli Etiopi, che stanno lontano,
gli Etiopi divisi in due parti, i piu remoti tra gli uomini,

gli uni a Iperione calante, gli altri a Iperione levante,

per ricevere un’ecatombe di tori e di agnelli.

E 1i seduto, si godeva il banchetto: gli altri invece

stavano insieme nelle sale di Zeus Olimpio.

E fra essi inizio a parlare il padre di uomini e dei:

in mente gli era venuto il nobile Egisto,
colui che il figlio d’Agamennone, il famoso Oreste, uccise.
Di lui ricordandosi, disse agli immortali cosi:

«Ah! quante colpe danno i mortali agli dei!
Ci dicono causa delle loro disgrazie: ma anche da sé,
con le loro empieta, si procurano dolori oltre il segno.
Come ad esempio ora Egisto: sposo la legittima moglie
di Atride, oltre il giusto, e lui, appena tornato, I’'uccise,
pur sapendo della ripida morte. Perché ’avevamo avvertito,
mandandogli Ermete, I’Arghifonte di ottima vista,
di non ucciderlo, di non volerne la sposa:
“Dell’Atride sara fatta vendetta da Oreste,
quando, cresciuto, desiderera la sua terra”.
Cosi Ermete gli disse, ma non piego la mente di Egisto,

Narrami, 0 Musa, dell’eroe multiforme, che tanto

vago, dopo che distrusse larocca sacra di Troia:

di molti uomini vide le citta e conobbe i pensieri,

molti dolori pati sul mare nell’animo suo,

per acquistare a sé la vita e il ritorno ai compagni.

Ma i compagni neanche cosi li salvo, pur volendo:

con la loro empieta si perdettero,

stolti, che mangiarono i buoi del Sole

Iperione: ad essi egli tolse il di del ritorno.

Racconta qualcosa anche a noi, o dea figlia di Zeus.
Tutti gli altri, che scamparono la ripida morte,

erano a casa, sfuggiti alla guerra ed al mare:

solo lui, che bramava il ritorno e la moglie,

lo tratteneva una ninfa possente, Calipso, chiara tra le dee,
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NEL VENTESIMO ANNO DELLA SUA ASSENZA,

gli dei, su richiesta di Atena, discutono del destino di Ulisse, e decidono di ordinare a Calipso di lasciarlo partire.
Atena va a Itaca travestita da Mente, re dei Tafi, per incoraggiare Telemaco ad affrontare © Proci, che hanno occupato la reggia
del padre. Gli suggerisce poi di andare da Nestore, ve di Pilo, e da Menelao, a Sparta, per avere notizie di Ulisse

pur pensando al suo bene: e ora, tutt’insieme, ha pagato».
Gli rispose allora la dea glaucopide Atena:

«Padre nostro Cronide, sommo tra i potenti,

in una morte fin troppo meritata egli giace:

muoia cosi chiunque altro faccia lo stesso.

Ma il mio cuore si spezza per il valente Odisseo,

infelice, che da tempo patisce dolori, lontano dai suoi,

in una terra circondata dall’acqua, dov’é I’ombelico del mare,

un’isola fitta di alberi, vi abita e dimora una dea,

la figlia di Atlante, pericoloso, che del mare

intero conosce gli abissi ed ha le grandi

colonne che tengono la terra e il cielo divisi.

La figlia di costui trattiene I’infelice, che piange,

e sempre l'incanta con tenere e maliose

parole, perché si dimentichi d’Itaca: ma Odisseo,

che brama vedere almeno il fumo levarsi

dalla sua terra, vorrebbe morire. E il tuo cuore,

Olimpio, non si commuove? Odisseo non t’era gradito

quando presso le navi argive sacrificava,

nella vasta terra di Troia? perché, Zeus, gli sei cosi ostile?».
E a sua volta Zeus che addensa le nubi le disse:

«Figlia mia, che parola ti sfuggi dal recinto dei denti.

E come potrei dimenticare il divino Odisseo,

che supera per senno i mortali e offri piu vittime

agli dei immortali che hanno il vasto cielo?

Ma Posidone che percorre la terra ¢ sempre ardentemente

adirato per il Ciclope che egli acceco del suo occhio,

per Polifemo pari a un dio, la cui forza & grandissima

fra tutti i Ciclopi: lo genero la ninfa Toosa,

la figlia di Forco che si cura del mare infecondo,
congiuntasi con Posidone in grotte profonde.
Da allora Posidone che scuote la terra, Odisseo, no,
non 'uccide, ma lo respinge dalla terra dei padri.
Ma orsu, pensiamo noi tutti al ritorno,
noi qui, come puo ritornare. Posidone deporra
la sua collera: contro il volere di tutti gli dei
immortali non potra lottare da solo».

Gli rispose allora la dea glaucopide Atena:
«Padre nostro Cronide, sommo tra i potenti,
se ora agli dei beati questo & caro davvero,
che il saggio Odisseo ritorni nella sua casa,
allora mandiamo Ermete, il messaggero Arghifonte,
nell’isola Ogigia, perché dica al piu presto
il volere infallibile alla ninfa dai riccioli belli,
il ritorno dell’intrepido Odisseo, perché possa tornare.
Io intanto andro a Itaca, per incitare suo figlio
di piu, e mettergli in petto il coraggio,
chiamati in consiglio gli Achei dai lunghi capelli,
di mandar via tutti i pretendenti, che sempre gli sgozzano
pecore fitte e buoi dal passo e dalle corna ricurve.
E lo mandero a Sparta e a Pilo sabbiosa,
a indagare sul ritorno del padre, se mai senta qualcosa,
e perché abbia nobile fama tra gli uomini».

Detto cosi, lego ai piedi i bei sandali,
immortali, d’oro, che sia sul mare la portavano
sia sulla terra infinita, coi soffi del vento.
Prese I’asta guerriera, acuminata d’aguzzo bronzo,
pesante, grande, massiccia: doma con essa le schiere

dei forti, coi quali sia in collera, figlia di padre possente.
Scese dai picchi d’Olimpo d’un balzo,
e fu nella terra di Itaca, al portico di Odisseo
sulla soglia dell’atrio: in mano aveva ’asta di bronzo,
I’aspetto era d’uno straniero, del capo dei Tafi, di Mente.
E trovo i pretendenti superbi: con le pedine,
davanti alle porte, rallegravano il cuore,
seduti su pelli di buoi scannati da loro stessi.
Ad essi, araldi e pronti scudieri
alcuni mescevano vino e acqua dentro i crateri,
altri tergevano con spugne porose le mense,
e gliene ponevano innanzi, altri spartivano carni abbondanti.

Per primo la scorse Telemaco simile a un dio:
sedeva tra i pretendenti, col cuore turbato,
la visione del padre valoroso nell’animo, se mai arrivato
suscitasse per casa scompiglio tra i pretendenti,
avesse lui la sua dignita e fosse signore dei propri beni.
Pensava questo, seduto tra i pretendenti, e vide Atena:
svelto ando verso il portico. In cuore era indignato
che lo straniero stesse sulla porta da tempo. Accostatosi,
le prese la destra, si fece dare ’asta di bronzo
e parlando le rivolse alate parole:

«Salute, straniero! da noi sarai benvenuto: poi,
consumato il pasto, dirai che cosa ti occorre».
Detto cosi la guidava, Pallade Atena seguiva.
Quando furono dentro la sala dall’alto soffitto,
porto e poggio la lancia ritta a una grande colonna
dentro un’astiera ben fatta: numerose vi stavano
anche altre aste dell’intrepido Odisseo.
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La guido ad un trono, bello, lavorato, e stesovi un panno
la fece sedere: c’era sotto uno sgabello pei piedi.
Accanto pose una sedia adorna, in disparte dagli altri,
dai pretendenti: che ’ospite, disturbato dal chiasso,
non avesse disgusto del pasto, capitato tra prepotenti,
ed egli potesse chiedergli del padre lontano.
Un’ancella venne a versare dell’acqua, da una brocca
bella, d’oro, in un bacile d’argento,
perché si lavassero: vicino stese una tavola liscia.
La riverita dispensiera reco e pose il cibo,
imbandendo molte vivande, generosa di quello che c’era;
lo scalco servi scegliendoli piatti diversi
di carni e pose ad essi dinanzi le coppe d’oro;
I’araldo veniva spesso a versare loro del vino.
Entrarono i pretendenti superbi: in ordine
sedettero, poi, sulle sedie e sui troni.
Gli araldi gli versarono sulle mani dell’acqua,
le serve portarono il pane in cesti ricolmi.
Ed essi sui cibi pronti, imbanditi, le mani tendevano.
Poi, quand’ebbero scacciata la voglia di bere e di cibo,
ai pretendenti sorse un altro desiderio nell’animo:
il canto e la danza. Essi sono ornamento al banchetto.
Un araldo mise una cetra bellissima in mano
a Femio, che soleva cantare per i pretendenti, costretto.
Ed egli suonando comincio bellamente a cantare:
ma Telemaco si rivolse alla glaucopide Atena
accostando la testa, perché non lo capissero gli altri:
«Ospite caro, ti adirerai se ti dico una cosa?
¢ questo che piace a costoro, la cetra e il canto:
facile, perché mangiano senza compenso la roba d’un altro,
di un uomo, le cui bianche ossa certo alla pioggia marciscono,
stese per terra, oppure nel mare le voltola I’onda.
Ma se lui ritornasse e lo vedessero ad Itaca,
tutti pregherebbero d’essere svelti di piedi
piuttosto che ricchi di oro e di vesti.
Ma ormai egli € morto, di misera morte: non v’e piu conforto
per noi, neppure se uno degli uomini in terra
dicesse che lui tornera. Il suo di del ritorno € perduto.
Ma dimmi una cosa, e dilla con tutta franchezza:
chi sei, di che stirpe? dove hai citta e genitori?
su che nave sei giunto? perché i marinai
ti portarono a Itaca? chi dicevano d’essere?
Perché certo non credo sei giunto qui a piedi!
E dimmi sinceramente anche questo, che io sappia bene,
se ¢ la prima volta che vieni, o se un ospite sei
di mio padre: a casa nostra son venuti altri uomini,
molti, perché anche lui soleva girare tra gli uomini».
Gli rispose allora la dea glaucopide Atena:
«Ma certo, te lo diro con tutta franchezza.
Mente, figlio del savio Anchialo, mi vanto
di essere e regno sui Tafi che amano i remi.
Adesso sono approdato, cosi, con la nave e i compagni,
navigando sul mare scuro come vino verso genti straniere,
verso Temesa, in cerca di rame, e porto ferro fiammante.
La mia nave é questa alla fonda fuori citta, verso i campi,
nel porto di Reitro, sotto il Neio selvoso.
Ci vantiamo ospiti 'uno dell’altro per parte di padre
da antico tempo, se vai dal vecchio e lo chiedi,
dall’eroe Laerte, che si dice mai venga
in cittd, ma soffra dolori lontano, in campagna,
insieme a una vecchia serva, che gli porta cibo
e bevanda, quando la stanchezza lo prende agli arti
mentre si trascina sull’altura del podere a vigneti.
Sono arrivato adesso: dicevano infatti che lui era in patria,
tuo padre. Ma certo gli impediscono il viaggio gli dei.
Perché non € morto in terra il chiaro Odisseo,
ma ancora vivo, chissa dove, é trattenuto sul vasto mare,
in una terra circondata dall’acqua, e lo hanno uomini duri,
selvaggi, che certo lo tengono contro sua voglia.
E una predizione ora faro, come gli immortali
me la gettano in animo e come penso che si avverera,
anche se non sono indovino né esperto di uccelli.
Dalla sua patria terra non stara lontano
ancora per molto, neppure se lo legano catene di ferro:
sapra in che modo tornare, perché ¢ uomo di molte risorse.
Ma dimmi una cosa, e dilla con tutta franchezza:
se veramente sei, cosi grande, suo figlio, di Odisseo.
Straordinariamente gli somigli nel capo e negli occhi
belli: perché cosi spesso ci incontravamo noi due,
prima che si imbarcasse per Troia, dove anche altri,
gli Argivi migliori, andarono sulle navi incavate.
Da allora né io ho piu visto Odisseo, né lui me».
Le rispose allora giudiziosamente Telemaco:
«Ospite, te lo diro con tutta franchezza.
Mia madre dice che sono suo figlio, ma io
non lo so: perché il proprio ceppo nessuno lo sa.
Oh, fossi stato figlio di un uomo
felice, che la vecchiaia coglie tra i propri averi!
Ora, di colui che fu il piu sfortunato degli uomini,
di costui mi dicono figlio, poiché me lo chiedi».
Gli rispose allora la dea glaucopide Atena:

«Davvero gli dei non hanno voluto ingloriosa la stirpe
per ’avvenire, se Penelope ha generato un figlio cosi.
Ma dimmi una cosa, e dilla con tutta franchezza:
che banchetto e che gente e codesta? tu cosa c’entri?
festino o pranzo nuziale? certo non & un pranzo in comune.
Come dei prepotenti, selvaggiamente, mi paiono
banchettare dentro la sala. Un uomo si sdegnerebbe
vedendo tanta vergogna, uno savio che entrasse».

Le rispose allora giudiziosamente Telemaco:
«Ospite, poiché proprio questo mi chiedi e domandi,
questa casa doveva essere ricca e nobile
un tempo, finché quell’uomo fu in patria.
Ma vollero ora altrimenti gli dei, meditando sciagure,
essi che lo hanno reso il pitt oscuro di tutti
gli uomini: e non avrei tanta pena per lui, benché morto,
se fosse caduto in terra troiana, tra i suoi compagni,
o nelle braccia dei suoi, dopo aver dipanato la guerra.
Allora tutti gli Achei gli avrebbero fatto una tomba
e anche a suo figlio avrebbe acquistato gran gloria per dopo.
Ma ora se lo portarono ingloriosamente le Arpie:
se n’é andato oscuro, ignorato, e a me ha lasciato pene
e lamenti: e gemendo non piango lui
solo, perché altre disgrazie m’hanno dato gli dei.
Tutti i nobili che hanno potere sulle isole,
su Dulichio e su Same e sulla selvosa Zacinto,
e che governano ad Itaca irta di rocce,
tutti fanno la corte a mia madre e la casa distruggono.
Lei né rifiuta le nozze aborrite né e capace
di farle: e quelli mi consumano banchettando
la casa; e presto distruggeranno anche me».

Sdegnata gli disse Pallade Atena:
«Ah, infelice! ti manca molto, davvero, I’assente
Odisseo, che getti le mani addosso ai pretendenti sfrontati.
Perché se ora, tornato, stesse sulla soglia,
con una scure, lo scudo e due lance,
cosi come io la prima volta lo vidi
in casa nostra, che beveva e godeva,
di ritorno da Efira, da Ilo di Mermero
(ando anche li Odisseo con la nave veloce,

in cerca del veleno omicida, per averne

da ungere le frecce di bronzo: ma quello non glielo
diede, perché temeva gli dei che vivono eterni;

glielo diede invece mio padre, perché I’amava moltissimo);
se stesse Odisseo tra i pretendenti cosi,

essi avrebbero tutti rapida morte e nozze amare.

Ma sulle ginocchia degli dei questo giace,

se, una volta tornato, fara o no vendetta

nella sua casa: te invece io esorto a riflettere

come cacciare i pretendenti da casa.

Ebbene ora ascolta e alle mie parole da’ retta.
Domattina, chiamati gli eroi Achei a consiglio,

rivolgi a tutti un discorso, e siano testimoni gli dei.

Ai pretendenti comanda d’andarsene per i fatti loro,

e tua madre, se I’animo la spinge alle nozze,

ritorni a casa del padre molto potente.

Prepareranno essi le nozze e disporranno i doni nuziali,
moltissimi, quanti gli pare che debbano andare alla figlia.
A te daro un saggio consiglio, se vuoi ascoltarlo:

armata una nave con venti remi, la migliore che c’¢,

va’ a domandare del padre partito da tempo,

se mai te ne parli un mortale o sentissi da Zeus

la voce che divulga la fama tra gli uomini.

Anzitutto va’ a Pilo e interroga il chiaro Nestore,

di li poi va’ a Sparta dal biondo Menelao:

degli Achei vestiti di bronzo egli & tornato per ultimo.

Se senti dire qualcosa sulla vita e il ritorno del padre,
per quanto stremato, potresti sopportare un altro anno;
se invece senti dire che € morto e non vive,

allora, tornato nella cara terra patria,

ergigli un tumulo e offrigli funebri offerte,

moltissime, quanto conviene, e da’ tua madre a un marito.
E poi, dopo aver compiuto e fatto ogni cosa,

allora medita nella mente e nell’animo

come tu possa uccidere nelle tue case

i pretendenti, con I'inganno o affrontandoli: non devi piu
avere i modi di un bimbo, perché ormai non sei tale.
Non senti I’illustre Oreste quale gloria ha acquistato

fra tutti gli uomini, poiché uccise 1’assassino del padre,
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Egisto esperto di inganni, che gli uccise il nobile padre?
Anche tu, caro, infatti molto bello e grande ti vedo,
sii valoroso, perché ti lodi anche qualcuno dei posteri.
Ma io tornero adesso alla nave veloce,
dai compagni, che forse impazienti mi aspettano.
Tu devi pensarci da te: dammi retta».
Le rispose allora giudiziosamente Telemaco:
«Ospite, veramente queste parole le dici con animo amico,
come un padre a suo figlio; e mai le dimentichero.
Ma orsu, resta ora, benché ti prema il viaggio;
perché, fatto un bagno e ristorato nel cuore,
tu vada alla nave con animo lieto, portandoti un dono,
pregiato, bellissimo, che sara per te un ricordo
di me, quali ne fanno agli ospiti gli ospiti amati».
Gli rispose allora la dea glaucopide Atena:
«Non trattenermi di piu, perché davvero desidero andare:
il dono che il cuore ti impone di darmi,
dammelo quando ritorno, per portarmelo a casa,
e avendolo scelto bellissimo: ti varra un contraccambio».
Detto cosi, la glaucopide Atena ando via,
rapida come un uccello si mosse; e a lui pose
forza e coraggio nell’animo, e suscito un ricordo del padre
piu vivo di prima. Nel suo animo egli stupi
dopo aver pensato tra sé: perché immagino che era un dio.
Ando subito tra i pretendenti, il giovane simile a un dio.
I1 cantore famoso cantava tra loro, ed essi sedevano
ascoltando in silenzio: cantava degli Achei il ritorno
luttuoso, che gli inflisse da Troia Pallade Atena.
Dalle stanze di sopra ne intese il canto ispirato
la figlia di Icario, la saggia Penelope:
I’alta scala discese della sua camera,
non sola, con lei andavano anche due ancelle.
E quando giunse dai pretendenti, chiara fra le donne,
si fermo vicino a un pilastro del solido tetto,
tenendo davanti alle guance il lucido scialle:
da ciascun lato le era accanto un’ancella fedele.
Piangendo si rivolse poi al divino cantore:
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«Femio, molte altre imprese di uomini e dei tu conosci,
che incantano gli uomini, e i cantori le celebrano:
cantane una, seduto tra loro; ed essi in silenzio
bevano il vino; smetti pero questo canto
luttuoso, che sempre in petto mi logora
il cuore, dopoché tanto mi colpi il crudele dolore.

Tale persona infatti desidero, ricordandola sempre,
di un uomo, di cui e vasta la gloria per I’Ellade ed Argo».

Le rispose allora giudiziosamente Telemaco:

«Madre mia, perché vieti che il fedele cantore

ci allieti come la mente ’ispira? colpevoli non sono

i cantori, responsabile e Zeus, che assegna a ciascuno,
agli uomini che mangiano pane, la sorte che vuole.
Costui non va biasimato se canta la mala sorte dei Danai:
gli uomini lodano di piu quel canto

che suona pitt nuovo a chi ascolta.

I1 tuo cuore e il tuo animo sopporti di udire:

perché a Troia il di del ritorno non lo perse il solo
Odisseo, ma lo persero anche molti altri.

Ma va’ nella stanza tua, accudisci ai lavori tuoi,

il telaio, la conocchia, e comanda alle ancelle

di badare al lavoro: la parola spettera qui agli uomini,
a tutti e a me soprattutto, che ho il potere qui in casa».

Lei era tornata, stupita, nella sua stanza:

s’era messa nell’animo ’assennata parola del figlio.

E salita di sopra con le donne sue ancelle

piangeva Odisseo, il marito, finché la glaucopide Atena
le getto un dolce sonno sugli occhi.

Nella sala ombrosa i pretendenti vociavano:
tutti si augurarono di giacere a letto con lei.

E tra essi Telemaco comincio giudiziosamente a parlare:

«Pretendenti di mia madre, che avete smisurata arroganza,
ora stiamo allegri a convito, e non vi siano
schiamazzi, perché ¢ bello ascoltare un cantore
cosi, come € questo, simile per la voce agli dei.
Domattina andiamo e sediamo in consiglio,
tutti, perché voglio dirvi apertamente una cosa,
d’andarvene via dalla casa: preparatevi altri banchetti
mangiando le vostre sostanze, d’'una casa passando in un’altra.
Se poi vi sembra piu facile,
e meglio, consumare la roba di un solo senza compenso,
ebbene mangiate: io invochero gli dei che vivono eterni,
se mai Zeus conceda che vi sia una rivalsa:
invendicati allora morireste dentro la casa».

Gli disse allora Antinoo, figlio di Eupite:
«Telemaco, ma davvero gli dei stessi ti insegnano
a fare il grande oratore e a parlare con audacia.
Che il Cronide non faccia te re di Itaca
cinta dal mare, com’é tuo diritto d’erede per nascita».

Gli replico allora giudiziosamente Telemaco:

«Antinoo, se anche ti adirerai con me per quello che dico,
questo onore lo vorrei ottenere lo stesso, a Zeus piacendo.
Pensi davvero che questo sia il male peggiore tra gli uomini?
Non ¢ affatto un male essere re: la sua casa si fa

subito ricca ed egli ha onore piu grande.

Ma principi tra gli Achei ve ne sono anche altri,

molti, ad Itaca cinta dal mare, giovani e vecchi:

abbia I’onore uno di essi, poiché & morto il chiaro Odisseo,
ed io saro allora signore della mia casa

L'ALFABETO DELL'ODISSEA

ACQUA

L'Odissea &, piu di ogni altra cosa, il
poema del mare. Il viaggio di Ulisse
procede tra mostri, incanti, Sirene, Ci-
clopi, ninfe, maghe, isole irraggiungibili
e senza tempo e terre misteriose. Viag-
giatore suo malgrado, perseguitato
dall’ira di Poseidone, Ulisse, pero, ha
nei confronti del mare un atteggia-
mento a dir poco riluttante: descrive le
terre che ha visitato e i loro abitanti, ma
non descrive mai il mare, che riesce a
catturare i suoi occhi solo per raccon-
tare i naufragi, o gli inganni che con-
tiene, e a cui e attribuito, nella maggior
parte delle sue occorrenze, l'aggettivo
atrygetos, “infecondo”: perché i Greci
non amavano il mare, non si affeziona-
vano alle navi, e detestavano i pesci, di
cui si nutrivano solo in caso di estrema
necessita.

Nell'Odissea, il mare & considerato
nelle sue difficolta persino dal viaggia-
tore per eccellenza, il messaggero
degli dei, Ermes, che quando sara in-
viato da Zeus nell'isola di Calipso con-
fessera alla ninfa di averlo fatto contro
la sua volonta: del resto, “chi vorrebbe
traversare tanta acqua salata, infinita?”
(V, 100-101); e gli atleti dell'isola dei
Feaci, guardando il fisico di Ulisse, di-
ranno che non c'é “cosa peggiore del
mare per distruggere un uomo” (VIII,
138-139).

All'acqua del mare, poi, & legata anche

la celeberrima profezia di Tiresia, che,
negli Inferi, con l'obiettivo di scongiu-
rare a Ulisse la morte piu temuta, gli
predice un viaggio verso uomini “che
non sanno del mare”, e conclude: “Per
te la morte verra fuori dal mare”, ex
halos (XI, 134-135). Nonostante la ve-
lata ambiguita che avvolge ogni profe-
zia, ex halos deve essere inteso con
“lontano dal mare” e non, come € stato
suggerito, con “una morte che viene
dal mare”. Questa interpretazione,
pero, & determinante per lo sviluppo
dell'Ulisse successivo, perché 'ha co-
stretto a risalire sulla sua nave all'infi-
nito e l'ha condannato a un fatale,
eterno ultimo viaggio: e 'Ulisse, in
fondo, pit famoso, che nell'Inferno di
Dante non riesce a vincere “l'ardore” di
“divenir del mondo esperto” e si rimette
in viaggio verso il “folle volo”, o quello
che, secondo Tennyson, non puo “fare
a meno di viaggiare” perché deve bere
“ogni goccia della vita". Ma questi
Ulisse sono, per certi versi, lopposto
dell'Ulisse dell'Odissea, per cui, come
scriveva Joseph Conrad, “il mare, im-
penetrabile, senza cuore, non & mai
amico dell'uomo”.

(Da Alfabeto dell’«Odissea», di Barbara
Castiglioni, in Omero, Odissea, a cura
di Barbara Castiglioni, Mondadori,
Oscar Classici Cult, 2026)

e dei servi, che il chiaro Odisseo razzio per me».
Gli replico allora Eurimaco, figlio di Polibo:
«Telemaco, sulle ginocchia degli dei questo giace,
chi degli Achei regnera ad Itaca cinta dal mare:
e tu possa avere i tuoi beni ed essere signore della tua casa.
Non venga nessuno con la forza a strapparti contro tua voglia
gli averi, finché Itaca e ancora abitata.
Ma voglio chiederti dello straniero, o egregio,
donde viene quest’'uomo: di quale terra dice
di essere? dove ha la famiglia e la terra degli avi?
porta qualche notizia di tuo padre che torna,
o viene bramando il proprio guadagno?
Come ¢ partito subito, in fretta, e non ha aspettato di farsi
conoscere: perché in viso non somigliava a un plebeo».
Gli replico allora giudiziosamente Telemaco:
«Eurimaco, il ritorno di mio padre & perduto:
non credo dunque a notizie, se mai ne arrivano,
e non curo le predizioni, che mia madre
puo chiedere a un indovino chiamato a palazzo.
Costui € un ospite mio ereditario, di Tafo.
Mente, figlio del savio Anchialo, si vanta
di essere, e regna sui Tafi che amano i remi».
Telemaco disse cosi, e nella mente riconobbe la dea immortale.
Essi, voltisi alla danza ed al canto
leggiadro, si divertivano e aspettavano che venisse la sera;
e mentre si divertivano, sopraggiunse la buia sera:
andarono allora ciascuno a casa a dormire.
Telemaco, dove gli era stata approntata la stanza alta
nella bellissima corte, in un luogo protetto,
li ando a letto, meditando nella mente molti pensieri.
Al suo fianco portava le fiaccole accese la fidata e buona
Euriclea, figlia di Ope Pisenoride,
che Laerte un giorno compro coi suoi averi,
giovanissima ancora, la pago venti buoi,
e onorava in casa quanto la sposa diletta,
mai pero si uni a letto con lei: evitava la gelosia della moglie.
Al suo fianco portava le fiaccole accese: di tutte
le serve lo amava di piu, e I’aveva nutrito da piccolo.
Apri la porta del talamo costruito solidamente,
sedette sul letto, si tolse la morbida tunica,
e la getto in mano alla vecchia assennata.
Lei, piegata e disposta con cura la tunica,
appesala a un piolo vicino alla spalliera coi fori,
s’avvio per uscire dal talamo, tiro per ’anello d’argento
la porta, trasse con la correggia il paletto.
Li egli tutta la notte, coperto da un vello di pecora,
progettava nella mente il viaggio che Atena aveva ispirato.
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