
Tornare a casa, e dare un senso al proprio tramonto
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Un uomo spaventato dal viale del 
tramonto, combattuto tra la no-
stalgia di casa e il desiderio di 

conquista. Un uomo certamente astuto 
ma tormentato, malinconico, nevrotico 

al punto da farsi legare all’albero mae-
stro per ascoltare il canto delle Sirene: 
soffrire ma vedere, soffrire ma sapere, 
soffrire ma avere la sicurezza di essere 
esistito.  
Quando penso a Ulisse penso a un uomo 
moderno, ansioso, che ha paura di in-
vecchiare, che è già invecchiato e teme 
di non essere riconosciuto, teme di non 

essere più polytropos, cioè l’uomo dalle 
molte svolte, con quel suo modo di pen-
sare e di agire tortuoso, complesso e 
pieno di digressioni (come l’Odissea, 
come un romanzo, come la storia di un 
esilio).  
Ulisse, come tutti, sta tornando a casa. 
Il filosofo inglese Isaiah Berlin, in una 
delle sue lezioni sulle radici del Ro-
manticismo racconta di Novalis: quando 
gli chiesero quale fosse la sua meta, 
quindi il senso della sua poesia, della 
sua arte, rispose: io sto sempre andando 
a casa, sto sempre andando alla casa 
del padre. Ulisse, nell’Odissea, sta sem-
pre andando a casa. Su ogni isola, den-
tro ogni tempesta, in ogni grotta. E men-
tre va a casa, vive peregrinazioni, av-

venture, amori, eros, perdite e lacrime. 
Vive la sua vita, vive molte vite, perde 
e ritrova la sua identità. Pensa di essere 
molto furbo, anche, ma poi il senso di 
colpa lo divora.  
Ulisse sta tornando a casa anche quando 
vive per sette anni sull’isola con Calipso, 
che ne fa il suo amante, il suo prigio-
niero e che gli offre l’immortalità per-
ché lo ama davvero. Quanto è difficile, 
anche per Calipso. Quanto è difficile 
vivere, invecchiare, abbandonare, tor-
nare a casa. Ulisse rifiuta l’immortalità 
per tornare a Itaca e rischiare di non 
essere riconosciuto, o di non trovare 
più nulla. Ulisse piange, è spossato: è 
più infelice lui o Penelope assediata 
dai pretendenti, è più infelice lui o Te-

lemaco che ha sete di padre? Daniel 
Mendelsohn ha scritto che Ulisse è l’uo-
mo del dolore, uno che soffre e fa sof-
frire gli altri.  
Anche i bruti danno dolore, ma chissà, 
forse non lo soffrono. “Fatti non foste 
a viver come bruti” (del resto è una 
frase pronunciata all’Inferno), e allora 
con Ulisse il dolore è equamente di-
stribuito tra il dolore che si provoca e 
il dolore che si prova. Il dolore che fa 
la vita quando si muove, il dolore come 
una cicatrice sulla gamba, che permette 
all’anziana nutrice di riconoscere Ulis-
se: non è un forestiero, non è lo stra-
niero, non è un mendicante, è il suo 
eroe, è il suo bambino. E’ tornato a 
casa, ha dato un senso al suo tramonto. 
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LIBRO PRIMO
Narrami, o Musa, dell’eroe multiforme, che tanto  

vagò, dopo che distrusse larocca sacra di Troia: 

di molti uomini vide le città e conobbe i pensieri,  

molti dolori patì sul mare nell’animo suo, 

per acquistare a sé la vita e il ritorno ai compagni.  

Ma i compagni neanche così li salvò, pur volendo:  

con la loro empietà si perdettero, 

stolti, che mangiarono i buoi del Sole 

Iperione: ad essi egli tolse il dì del ritorno.  

Racconta qualcosa anche a noi, o dea figlia di Zeus. 

Tutti gli altri, che scamparono la ripida morte, 

erano a casa, sfuggiti alla guerra ed al mare: 

solo lui, che bramava il ritorno e la moglie, 

lo tratteneva una ninfa possente, Calipso, chiara tra le dee, 

nelle cave spelonche, vogliosa d’averlo marito. 

E quando il tempo arrivò, col volger degli anni, 

nel quale gli dei stabilirono che a casa tornasse, 

ad Itaca, neanche allora fu salvo da lotte 

persino tra i suoi. Gli dei ne avevano tutti pietà, 

ma non Posidone: furiosamente egli fu in collera 

con Odisseo pari a un dio, finché non giunse nella sua terra. 

Ma Posidone era andato a trovare gli Etiopi, che stanno lontano, 

gli Etiopi divisi in due parti, i più remoti tra gli uomini, 

gli uni a Iperione calante, gli altri a Iperione levante, 

per ricevere un’ecatombe di tori e di agnelli. 

E lì seduto, si godeva il banchetto: gli altri invece  

stavano insieme nelle sale di Zeus Olimpio. 

E fra essi iniziò a parlare il padre di uomini e dei:  

in mente gli era venuto il nobile Egisto, 

colui che il figlio d’Agamennone, il famoso Oreste, uccise.  

Di lui ricordandosi, disse agli immortali così: 

«Ah! quante colpe danno i mortali agli dei! 

Ci dicono causa delle loro disgrazie: ma anche da sé, 

con le loro empietà, si procurano dolori oltre il segno.  

Come ad esempio ora Egisto: sposò la legittima moglie 

di Atride, oltre il giusto, e lui, appena tornato, l’uccise, 

pur sapendo della ripida morte. Perché l’avevamo avvertito, 

mandandogli Ermete, l’Arghifonte di ottima vista, 

di non ucciderlo, di non volerne la sposa: 

“Dell’Atride sarà fatta vendetta da Oreste, 

quando, cresciuto, desidererà la sua terra”. 

Così Ermete gli disse, ma non piegò la mente di Egisto, 
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pur pensando al suo bene: e ora, tutt’insieme, ha pagato». 

Gli rispose allora la dea glaucopide Atena: 

«Padre nostro Cronide, sommo tra i potenti, 

in una morte fin troppo meritata egli giace: 

muoia così chiunque altro faccia lo stesso. 

Ma il mio cuore si spezza per il valente Odisseo, 

infelice, che da tempo patisce dolori, lontano dai suoi, 

in una terra circondata dall’acqua, dov’è l’ombelico del mare, 

un’isola fitta di alberi, vi abita e dimora una dea, 

la figlia di Atlante, pericoloso, che del mare 

intero conosce gli abissi ed ha le grandi 

colonne che tengono la terra e il cielo divisi. 

La figlia di costui trattiene l’infelice, che piange, 

e sempre l’incanta con tenere e maliose 

parole, perché si dimentichi d’Itaca: ma Odisseo, 

che brama vedere almeno il fumo levarsi 

dalla sua terra, vorrebbe morire. E il tuo cuore, 

Olimpio, non si commuove? Odisseo non t’era gradito  

quando presso le navi argive sacrificava, 

nella vasta terra di Troia? perché, Zeus, gli sei così ostile?». 

E a sua volta Zeus che addensa le nubi le disse: 

«Figlia mia, che parola ti sfuggì dal recinto dei denti. 

E come potrei dimenticare il divino Odisseo, 

che supera per senno i mortali e offrì più vittime 

agli dei immortali che hanno il vasto cielo? 

Ma Posidone che percorre la terra è sempre ardentemente 

adirato per il Ciclope che egli accecò del suo occhio, 

per Polifemo pari a un dio, la cui forza è grandissima 

fra tutti i Ciclopi: lo generò la ninfa Toòsa, 

la figlia di Forco che si cura del mare infecondo,  

congiuntasi con Posidone in grotte profonde. 

Da allora Posidone che scuote la terra, Odisseo, no, 

non l’uccide, ma lo respinge dalla terra dei padri. 

Ma orsù, pensiamo noi tutti al ritorno, 

noi qui, come può ritornare. Posidone deporrà 

la sua collera: contro il volere di tutti gli dei 

immortali non potrà lottare da solo». 

Gli rispose allora la dea glaucopide Atena:  

«Padre nostro Cronide, sommo tra i potenti,  

se ora agli dei beati questo è caro davvero,  

che il saggio Odisseo ritorni nella sua casa, 

allora mandiamo Ermete, il messaggero Arghifonte,  

nell’isola Ogigia, perché dica al più presto 

il volere infallibile alla ninfa dai riccioli belli, 

il ritorno dell’intrepido Odisseo, perché possa tornare.  

Io intanto andrò a Itaca, per incitare suo figlio 

di più, e mettergli in petto il coraggio, 

chiamati in consiglio gli Achei dai lunghi capelli, 

di mandar via tutti i pretendenti, che sempre gli sgozzano 

pecore fitte e buoi dal passo e dalle corna ricurve. 

E lo manderò a Sparta e a Pilo sabbiosa, 

a indagare sul ritorno del padre, se mai senta qualcosa, 

e perché abbia nobile fama tra gli uomini». 

Detto così, legò ai piedi i bei sandali, 

immortali, d’oro, che sia sul mare la portavano 

sia sulla terra infinita, coi soffi del vento. 

Prese l’asta guerriera, acuminata d’aguzzo bronzo, 

pesante, grande, massiccia: doma con essa le schiere 

dei forti, coi quali sia in collera, figlia di padre possente.  

Scese dai picchi d’Olimpo d’un balzo, 

e fu nella terra di Itaca, al portico di Odisseo 

sulla soglia dell’atrio: in mano aveva l’asta di bronzo,  

l’aspetto era d’uno straniero, del capo dei Tafî, di Mente. 

E trovò i pretendenti superbi: con le pedine, 

davanti alle porte, rallegravano il cuore, 

seduti su pelli di buoi scannati da loro stessi. 

Ad essi, araldi e pronti scudieri 

alcuni mescevano vino e acqua dentro i crateri, 

altri tergevano con spugne porose le mense, 

e gliene ponevano innanzi, altri spartivano carni abbondanti. 

Per primo la scorse Telemaco simile a un dio:  

sedeva tra i pretendenti, col cuore turbato, 

la visione del padre valoroso nell’animo, se mai arrivato 

suscitasse per casa scompiglio tra i pretendenti, 

avesse lui la sua dignità e fosse signore dei propri beni.  

Pensava questo, seduto tra i pretendenti, e vide Atena:  

svelto andò verso il portico. In cuore era indignato 

che lo straniero stesse sulla porta da tempo. Accostatosi,  

le prese la destra, si fece dare l’asta di bronzo 

e parlando le rivolse alate parole: 

«Salute, straniero! da noi sarai benvenuto: poi,  

consumato il pasto, dirai che cosa ti occorre». 

Detto così la guidava, Pallade Atena seguiva.  

Quando furono dentro la sala dall’alto soffitto,  

portò e poggiò la lancia ritta a una grande colonna  

dentro un’astiera ben fatta: numerose vi stavano  

anche altre aste dell’intrepido Odisseo. 

 

NEL VENTESIMO ANNO DELLA SUA ASSENZA,  
gli dei, su richiesta di Atena, discutono del destino di Ulisse, e decidono di ordinare a Calipso di lasciarlo partire.  

Atena va a Itaca travestita da Mente, re dei Tafi, per incoraggiare Telemaco ad affrontare i Proci, che hanno occupato la reggia  
del padre. Gli suggerisce poi di andare da Nestore, re di Pilo, e da Menelao, a Sparta, per avere notizie di Ulisse
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La guidò ad un trono, bello, lavorato, e stesovi un panno  

la fece sedere: c’era sotto uno sgabello pei piedi.  

Accanto pose una sedia adorna, in disparte dagli altri,  

dai pretendenti: che l’ospite, disturbato dal chiasso, 

non avesse disgusto del pasto, capitato tra prepotenti,  

ed egli potesse chiedergli del padre lontano.  

Un’ancella venne a versare dell’acqua, da una brocca  

bella, d’oro, in un bacile d’argento, 

perché si lavassero: vicino stese una tavola liscia. 

La riverita dispensiera recò e pose il cibo, 

imbandendo molte vivande, generosa di quello che c’era;  

lo scalco servì scegliendoli piatti diversi 

di carni e pose ad essi dinanzi le coppe d’oro;  

l’araldo veniva spesso a versare loro del vino.  

Entrarono i pretendenti superbi: in ordine  

sedettero, poi, sulle sedie e sui troni. 

Gli araldi gli versarono sulle mani dell’acqua, 

le serve portarono il pane in cesti ricolmi. 

Ed essi sui cibi pronti, imbanditi, le mani tendevano. 

Poi, quand’ebbero scacciata la voglia di bere e di cibo,  

ai pretendenti sorse un altro desiderio nell’animo: 

il canto e la danza. Essi sono ornamento al banchetto.  

Un araldo mise una cetra bellissima in mano 

a Femio, che soleva cantare per i pretendenti, costretto.  

Ed egli suonando cominciò bellamente a cantare: 

ma Telemaco si rivolse alla glaucopide Atena  

accostando la testa, perché non lo capissero gli altri: 

«Ospite caro, ti adirerai se ti dico una cosa? 

è questo che piace a costoro, la cetra e il canto: 

facile, perché mangiano senza compenso la roba d’un altro,  

di un uomo, le cui bianche ossa certo alla pioggia marciscono, 

stese per terra, oppure nel mare le voltola l’onda. 

Ma se lui ritornasse e lo vedessero ad Itaca, 

tutti pregherebbero d’essere svelti di piedi 

piuttosto che ricchi di oro e di vesti. 

Ma ormai egli è morto, di misera morte: non v’è più conforto  

per noi, neppure se uno degli uomini in terra 

dicesse che lui tornerà. Il suo dì del ritorno è perduto. 

Ma dimmi una cosa, e dilla con tutta franchezza: 

chi sei, di che stirpe? dove hai città e genitori? 

su che nave sei giunto? perché i marinai 

ti portarono a Itaca? chi dicevano d’essere? 

Perché certo non credo sei giunto qui a piedi! 

E dimmi sinceramente anche questo, che io sappia bene, 

se è la prima volta che vieni, o se un ospite sei 

di mio padre: a casa nostra son venuti altri uomini, 

molti, perché anche lui soleva girare tra gli uomini». 

Gli rispose allora la dea glaucopide Atena: 

«Ma certo, te lo dirò con tutta franchezza. 

Mente, figlio del savio Anchialo, mi vanto 

di essere e regno sui Tafî che amano i remi. 

Adesso sono approdato, così, con la nave e i compagni, 

navigando sul mare scuro come vino verso genti straniere,  

verso Temesa, in cerca di rame, e porto ferro fiammante.  

La mia nave è questa alla fonda fuori città, verso i campi,  

nel porto di Reitro, sotto il Neio selvoso. 

Ci vantiamo ospiti l’uno dell’altro per parte di padre  

da antico tempo, se vai dal vecchio e lo chiedi,  

dall’eroe Laerte, che si dice mai venga 

in città, ma soffra dolori lontano, in campagna,  

insieme a una vecchia serva, che gli porta cibo 

e bevanda, quando la stanchezza lo prende agli arti  

mentre si trascina sull’altura del podere a vigneti. 

Sono arrivato adesso: dicevano infatti che lui era in patria,  

tuo padre. Ma certo gli impediscono il viaggio gli dei.  

Perché non è morto in terra il chiaro Odisseo, 

ma ancora vivo, chissà dove, è trattenuto sul vasto mare,  

in una terra circondata dall’acqua, e lo hanno uomini duri, 

selvaggi, che certo lo tengono contro sua voglia. 

E una predizione ora farò, come gli immortali 

me la gettano in animo e come penso che si avvererà,  

anche se non sono indovino né esperto di uccelli. 

Dalla sua patria terra non starà lontano 

ancora per molto, neppure se lo legano catene di ferro:  

saprà in che modo tornare, perché è uomo di molte risorse.  

Ma dimmi una cosa, e dilla con tutta franchezza: 

se veramente sei, così grande, suo figlio, di Odisseo. 

Straordinariamente gli somigli nel capo e negli occhi 

belli: perché così spesso ci incontravamo noi due,  

prima che si imbarcasse per Troia, dove anche altri,  

gli Argivi migliori, andarono sulle navi incavate.  

Da allora né io ho più visto Odisseo, né lui me». 

Le rispose allora giudiziosamente Telemaco:  

«Ospite, te lo dirò con tutta franchezza. 

Mia madre dice che sono suo figlio, ma io 

non lo so: perché il proprio ceppo nessuno lo sa.  

Oh, fossi stato figlio di un uomo 

felice, che la vecchiaia coglie tra i propri averi!  

Ora, di colui che fu il più sfortunato degli uomini,  

di costui mi dicono figlio, poiché me lo chiedi». 

Gli rispose allora la dea glaucopide Atena: 

«Davvero gli dei non hanno voluto ingloriosa la stirpe 

per l’avvenire, se Penelope ha generato un figlio così. 

Ma dimmi una cosa, e dilla con tutta franchezza: 

che banchetto e che gente è codesta? tu cosa c’entri? 

festino o pranzo nuziale? certo non è un pranzo in comune. 

Come dei prepotenti, selvaggiamente, mi paiono  

banchettare dentro la sala. Un uomo si sdegnerebbe  

vedendo tanta vergogna, uno savio che entrasse». 

Le rispose allora giudiziosamente Telemaco: 

«Ospite, poiché proprio questo mi chiedi e domandi,  

questa casa doveva essere ricca e nobile 

un tempo, finché quell’uomo fu in patria. 

Ma vollero ora altrimenti gli dei, meditando sciagure,  

essi che lo hanno reso il più oscuro di tutti 

gli uomini: e non avrei tanta pena per lui, benché morto,  

se fosse caduto in terra troiana, tra i suoi compagni, 

o nelle braccia dei suoi, dopo aver dipanato la guerra.  

Allora tutti gli Achei gli avrebbero fatto una tomba 

e anche a suo figlio avrebbe acquistato gran gloria per dopo.  

Ma ora se lo portarono ingloriosamente le Arpie: 

se n’è andato oscuro, ignorato, e a me ha lasciato pene 

e lamenti: e gemendo non piango lui 

solo, perché altre disgrazie m’hanno dato gli dei.  

Tutti i nobili che hanno potere sulle isole, 

su Dulichio e su Same e sulla selvosa Zacinto, 

e che governano ad Itaca irta di rocce, 

tutti fanno la corte a mia madre e la casa distruggono.  

Lei né rifiuta le nozze aborrite né è capace 

di farle: e quelli mi consumano banchettando 

la casa; e presto distruggeranno anche me». 

Sdegnata gli disse Pallade Atena: 

«Ah, infelice! ti manca molto, davvero, l’assente 

Odisseo, che getti le mani addosso ai pretendenti sfrontati. 

Perché se ora, tornato, stesse sulla soglia, 

con una scure, lo scudo e due lance, 

così come io la prima volta lo vidi 

in casa nostra, che beveva e godeva, 

di ritorno da Efira, da Ilo di Mermero 

(andò anche lì Odisseo con la nave veloce, 

in cerca del veleno omicida, per averne 

da ungere le frecce di bronzo: ma quello non glielo 

diede, perché temeva gli dei che vivono eterni; 

glielo diede invece mio padre, perché l’amava moltissimo);  

se stesse Odisseo tra i pretendenti così, 

essi avrebbero tutti rapida morte e nozze amare. 

Ma sulle ginocchia degli dei questo giace, 

se, una volta tornato, farà o no vendetta 

nella sua casa: te invece io esorto a riflettere 

come cacciare i pretendenti da casa. 

Ebbene ora ascolta e alle mie parole da’ retta.  

Domattina, chiamati gli eroi Achei a consiglio,  

rivolgi a tutti un discorso, e siano testimoni gli dei.  

Ai pretendenti comanda d’andarsene per i fatti loro,  

e tua madre, se l’animo la spinge alle nozze, 

ritorni a casa del padre molto potente. 

Prepareranno essi le nozze e disporranno i doni nuziali, 

moltissimi, quanti gli pare che debbano andare alla figlia.  

A te darò un saggio consiglio, se vuoi ascoltarlo: 

armata una nave con venti remi, la migliore che c’è, 

va’ a domandare del padre partito da tempo, 

se mai te ne parli un mortale o sentissi da Zeus 

la voce che divulga la fama tra gli uomini. 

Anzitutto va’ a Pilo e interroga il chiaro Nestore, 

di lì poi va’ a Sparta dal biondo Menelao: 

degli Achei vestiti di bronzo egli è tornato per ultimo. 

Se senti dire qualcosa sulla vita e il ritorno del padre, 

per quanto stremato, potresti sopportare un altro anno; 

se invece senti dire che è morto e non vive, 

allora, tornato nella cara terra patria, 

ergigli un tumulo e offrigli funebri offerte, 

moltissime, quanto conviene, e da’ tua madre a un marito.  

E poi, dopo aver compiuto e fatto ogni cosa, 

allora medita nella mente e nell’animo 

come tu possa uccidere nelle tue case 

i pretendenti, con l’inganno o affrontandoli: non devi più  

avere i modi di un bimbo, perché ormai non sei tale. 

Non senti l’illustre Oreste quale gloria ha acquistato 

fra tutti gli uomini, poiché uccise l’assassino del padre,  
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Egisto esperto di inganni, che gli uccise il nobile padre?  

Anche tu, caro, infatti molto bello e grande ti vedo, 

sii valoroso, perché ti lodi anche qualcuno dei posteri.  

Ma io tornerò adesso alla nave veloce, 

dai compagni, che forse impazienti mi aspettano. 

Tu devi pensarci da te: dammi retta». 

Le rispose allora giudiziosamente Telemaco: 

«Ospite, veramente queste parole le dici con animo amico,  

come un padre a suo figlio; e mai le dimenticherò. 

Ma orsù, resta ora, benché ti prema il viaggio; 

perché, fatto un bagno e ristorato nel cuore, 

tu vada alla nave con animo lieto, portandoti un dono,  

pregiato, bellissimo, che sarà per te un ricordo 

di me, quali ne fanno agli ospiti gli ospiti amati». 

Gli rispose allora la dea glaucopide Atena: 

«Non trattenermi di più, perché davvero desidero andare:  

il dono che il cuore ti impone di darmi, 

dammelo quando ritorno, per portarmelo a casa, 

e avendolo scelto bellissimo: ti varrà un contraccambio». 

Detto così, la glaucopide Atena andò via, 

rapida come un uccello si mosse; e a lui pose 

forza e coraggio nell’animo, e suscitò un ricordo del padre  

più vivo di prima. Nel suo animo egli stupì 

dopo aver pensato tra sé: perché immaginò che era un dio.  

Andò subito tra i pretendenti, il giovane simile a un dio. 

Il cantore famoso cantava tra loro, ed essi sedevano  

ascoltando in silenzio: cantava degli Achei il ritorno  

luttuoso, che gli inflisse da Troia Pallade Atena. 

Dalle stanze di sopra ne intese il canto ispirato  

la figlia di Icario, la saggia Penelope: 

l’alta scala discese della sua camera, 

non sola, con lei andavano anche due ancelle. 

E quando giunse dai pretendenti, chiara fra le donne, 

si fermò vicino a un pilastro del solido tetto,  

tenendo davanti alle guance il lucido scialle:  

da ciascun lato le era accanto un’ancella fedele.  

Piangendo si rivolse poi al divino cantore: 

«Femio, molte altre imprese di uomini e dei tu conosci,  

che incantano gli uomini, e i cantori le celebrano:  

cantane una, seduto tra loro; ed essi in silenzio 

bevano il vino; smetti però questo canto 

luttuoso, che sempre in petto mi logora 

il cuore, dopoché tanto mi colpì il crudele dolore. 

Tale persona infatti desidero, ricordandola sempre, 

di un uomo, di cui è vasta la gloria per l’Ellade ed Argo». 

Le rispose allora giudiziosamente Telemaco: 

«Madre mia, perché vieti che il fedele cantore 

ci allieti come la mente l’ispira? colpevoli non sono 

i cantori, responsabile è Zeus, che assegna a ciascuno,  

agli uomini che mangiano pane, la sorte che vuole.  

Costui non va biasimato se canta la mala sorte dei Danai:  

gli uomini lodano di più quel canto 

che suona più nuovo a chi ascolta. 

Il tuo cuore e il tuo animo sopporti di udire: 

perché a Troia il dì del ritorno non lo perse il solo  

Odisseo, ma lo persero anche molti altri. 

Ma va’ nella stanza tua, accudisci ai lavori tuoi, 

il telaio, la conocchia, e comanda alle ancelle 

di badare al lavoro: la parola spetterà qui agli uomini, 

a tutti e a me soprattutto, che ho il potere qui in casa». 

Lei era tornata, stupita, nella sua stanza: 

s’era messa nell’animo l’assennata parola del figlio. 

E salita di sopra con le donne sue ancelle 

piangeva Odisseo, il marito, finché la glaucopide Atena 

le gettò un dolce sonno sugli occhi. 

Nella sala ombrosa i pretendenti vociavano: 

tutti si augurarono di giacere a letto con lei. 

E tra essi Telemaco cominciò giudiziosamente a parlare: 

«Pretendenti di mia madre, che avete smisurata arroganza,  

ora stiamo allegri a convito, e non vi siano 

schiamazzi, perché è bello ascoltare un cantore 

così, come è questo, simile per la voce agli dei. 

Domattina andiamo e sediamo in consiglio, 

tutti, perché voglio dirvi apertamente una cosa,  

d’andarvene via dalla casa: preparatevi altri banchetti 

mangiando le vostre sostanze, d’una casa passando in un’altra. 

Se poi vi sembra più facile, 

e meglio, consumare la roba di un solo senza compenso,  

ebbene mangiate: io invocherò gli dei che vivono eterni, 

se mai Zeus conceda che vi sia una rivalsa: 

invendicati allora morireste dentro la casa». 

Gli disse allora Antinoo, figlio di Eupite:  

«Telemaco, ma davvero gli dei stessi ti insegnano 

a fare il grande oratore e a parlare con audacia. 

Che il Cronide non faccia te re di Itaca 

cinta dal mare, com’è tuo diritto d’erede per nascita». 

Gli replicò allora giudiziosamente Telemaco: 

«Antinoo, se anche ti adirerai con me per quello che dico, 

questo onore lo vorrei ottenere lo stesso, a Zeus piacendo.  

Pensi davvero che questo sia il male peggiore tra gli uomini?  

Non è affatto un male essere re: la sua casa si fa 

subito ricca ed egli ha onore più grande. 

Ma principi tra gli Achei ve ne sono anche altri, 

molti, ad Itaca cinta dal mare, giovani e vecchi: 

abbia l’onore uno di essi, poiché è morto il chiaro Odisseo, 

ed io sarò allora signore della mia casa 

e dei servi, che il chiaro Odisseo razziò per me». 

Gli replicò allora Eurimaco, figlio di Polibo: 

«Telemaco, sulle ginocchia degli dei questo giace, 

chi degli Achei regnerà ad Itaca cinta dal mare: 

e tu possa avere i tuoi beni ed essere signore della tua casa.  

Non venga nessuno con la forza a strapparti contro tua voglia  

gli averi, finché Itaca è ancora abitata. 

Ma voglio chiederti dello straniero, o egregio, 

donde viene quest’uomo: di quale terra dice 

di essere? dove ha la famiglia e la terra degli avi? 

porta qualche notizia di tuo padre che torna, 

o viene bramando il proprio guadagno? 

Come è partito subito, in fretta, e non ha aspettato di farsi 

conoscere: perché in viso non somigliava a un plebeo». 

Gli replicò allora giudiziosamente Telemaco:  

«Eurimaco, il ritorno di mio padre è perduto:  

non credo dunque a notizie, se mai ne arrivano,  

e non curo le predizioni, che mia madre 

può chiedere a un indovino chiamato a palazzo.  

Costui è un ospite mio ereditario, di Tafo.  

Mente, figlio del savio Anchialo, si vanta 

di essere, e regna sui Tafî che amano i remi». 

Telemaco disse così, e nella mente riconobbe la dea immortale. 

Essi, voltisi alla danza ed al canto 

leggiadro, si divertivano e aspettavano che venisse la sera;  

e mentre si divertivano, sopraggiunse la buia sera:  

andarono allora ciascuno a casa a dormire. 

Telemaco, dove gli era stata approntata la stanza alta  

nella bellissima corte, in un luogo protetto, 

lì andò a letto, meditando nella mente molti pensieri. 

Al suo fianco portava le fiaccole accese la fidata e buona 

Euriclea, figlia di Ope Pisenoride, 

che Laerte un giorno comprò coi suoi averi,  

giovanissima ancora, la pagò venti buoi, 

e l’onorava in casa quanto la sposa diletta, 

mai però si unì a letto con lei: evitava la gelosia della moglie.  

Al suo fianco portava le fiaccole accese: di tutte 

le serve lo amava di più, e l’aveva nutrito da piccolo. 

Aprì la porta del talamo costruito solidamente, 

sedette sul letto, si tolse la morbida tunica, 

e la gettò in mano alla vecchia assennata. 

Lei, piegata e disposta con cura la tunica, 

appesala a un piolo vicino alla spalliera coi fori, 

s’avviò per uscire dal talamo, tirò per l’anello d’argento 

la porta, trasse con la correggia il paletto. 

Lì egli tutta la notte, coperto da un vello di pecora,  

progettava nella mente il viaggio che Atena aveva ispirato. 

 

           1-Continua 

©Fondazione Lorenzo Valla 1981 
per la traduzione di G. Aurelio Privitera 
© 2026 Mondadori Libri S.p.A., Milano 

Pubblicato su licenza di Fondazione Lorenzo Valla.  

Tutti i diritti riservati.

L’ALFABETO DELL’ODISSEA
ACQUA  
L’Odissea è, più di ogni altra cosa, il 
poema del mare. Il viaggio di Ulisse 
procede tra mostri, incanti, Sirene, Ci-
clopi, ninfe, maghe, isole irraggiungibili 
e senza tempo e terre misteriose. Viag-
giatore suo malgrado, perseguitato 
dall’ira di Poseidone, Ulisse, però, ha 
nei confronti del mare un atteggia-
mento a dir poco riluttante: descrive le 
terre che ha visitato e i loro abitanti, ma 
non descrive mai il mare, che riesce a 
catturare i suoi occhi solo per raccon-
tare i naufragi, o gli inganni che con-
tiene, e a cui è attribuito, nella maggior 
parte delle sue occorrenze, l’aggettivo 
atrygetos, “infecondo”: perché i Greci 
non amavano il mare, non si affeziona-
vano alle navi, e detestavano i pesci, di 
cui si nutrivano solo in caso di estrema 
necessità.  
Nell’Odissea, il mare è considerato 
nelle sue difficoltà persino dal viaggia-
tore per eccellenza, il messaggero 
degli dei, Ermes, che quando sarà in-
viato da Zeus nell’isola di Calipso con-
fesserà alla ninfa di averlo fatto contro 
la sua volontà: del resto, “chi vorrebbe 
traversare tanta acqua salata, infinita?” 
(V, 100-101); e gli atleti dell’isola dei 
Feaci, guardando il fisico di Ulisse, di-
ranno che non c’è “cosa peggiore del 
mare per distruggere un uomo” (VIII, 
138-139).  
All’acqua del mare, poi, è legata anche  

 
la celeberrima profezia di Tiresia, che, 
negli Inferi, con l’obiettivo di scongiu-
rare a Ulisse la morte più temuta, gli 
predice un viaggio verso uomini “che 
non sanno del mare”, e conclude: “Per 
te la morte verrà fuori dal mare”, ex 
halos (XI, 134-135). Nonostante la ve-
lata ambiguità che avvolge ogni profe-
zia, ex halos deve essere inteso con 
“lontano dal mare” e non, come è stato 
suggerito, con “una morte che viene 
dal mare”. Questa interpretazione, 
però, è determinante per lo sviluppo 
dell’Ulisse successivo, perché l’ha co-
stretto a risalire sulla sua nave all’infi-
nito e l’ha condannato a un fatale, 
eterno ultimo viaggio: è l’Ulisse, in 
fondo, più famoso, che nell’Inferno di 
Dante non riesce a vincere “l’ardore” di 
“divenir del mondo esperto” e si rimette 
in viaggio verso il “folle volo”, o quello 
che, secondo Tennyson, non può “fare 
a meno di viaggiare” perché deve bere 
“ogni goccia della vita”. Ma questi 
Ulisse sono, per certi versi, l’opposto 
dell’Ulisse dell’Odissea, per cui, come 
scriveva Joseph Conrad, “il mare, im-
penetrabile, senza cuore, non è mai 
amico dell’uomo”.  
 
(Da Alfabeto dell’«Odissea», di Barbara 
Castiglioni, in Omero, Odissea, a cura 
di Barbara Castiglioni, Mondadori, 
Oscar Classici Cult, 2026) 
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