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mio Ulisse era di Sarajevo e avra sempre il volto di Bekim Fehmiu

DI FRANCESCA D’ALOJA

evo a Ulisse la mia maturita. Per
essere piu precisi, il mio bacca-
lauréat. E’ infatti grazie al voto
(18 su 20!) assegnato alla mia dissertation
su Ulisse che ottenni il punteggio suf-

I m10 ULISSE / 5

ficiente per guadagnarmi il diploma
(ho studiato in un liceo francese e le
materie d’esame venivano valutate con
coefficienti). Oltre all’eccezionalita del
risultato ricordo ben poco, tranne un
dettaglio di cui sono certa: mentre nel
secolo scorso scrivevo di Ulisse, dei
suoi viaggi, le sue peripezie, i suoi amo-
ri, la mia mente visualizzava il volto di

Bekim Fehmiu, poiché per quel che mi
riguarda, non esiste altro Ulisse all’in-
fuori di lui. Anche adesso, adesso che
butto giu qualche pensiero sull’eroe
omerico, ¢ il protagonista del noto sce-
neggiato che ho davanti agli occhi, mal-
grado si siano nel frattempo succeduti
altri interpreti e altri volti (non ho an-
cora visto I’'Ulisse di Matt Damon, chissa
se riuscira a offuscarlo). Non lo ha spo-
destato nemmeno la delusione che pro-
vai anni fa incontrando Fehmiu sul set
di un film (a riprova del fatto che gli
eroi ¢ meglio lasciarli nel regno del-
I’irrealta). Si trattava di Un bambino di
nome Gesu diretto da Franco Rossi, re-
gista de ’Odissea televisiva, che stavolta
gli aveva riservato ’altrettanto decisivo

ruolo di Giuseppe.

Erano trascorsi vent’anni dallo sce-
neggiato, tanti quanti ne attese Pene-
lope prima di ritrovare il suo re. Quando
lo vidi, abbigliato di straceci, il capo av-
volto da una logora stoffa, non pensai
affatto al falegname di Nazareth bensi
a Ulisse camuffato sotto le spoglie del
mendicante. I1 Fehmiu cinquantenne
che incontrai in Tunisia aveva infatti
il volto (e I’etd) di Ulisse redivivo a Ita-
ca. Avevo raggiunto il mio fidanzato di
allora che nel film interpretava Gesu
(1) adulto, e capitava spesso di cenare
insieme alla troupe.

L'Ulisse al quale sarei rimasta fedele,
come Penelope, brillava non per astuzia
ma per antipatia, o almeno cosi mi era

LIBRO QUINTO

parso, ma forse era un uomo poco in-
cline alle chiacchiere, Bekim Fehmiu,
come ha dimostrato negli anni che gli
sarebbero rimasti, lacerato dai conflitti
della sua Jugoslavia (era nato a Sarajevo
da genitori albanesi). Nel 1987 si ritira
dalle scene in segno di protesta contro
i nazionalismi dilaganti (e la propa-
ganda anti-albanese) e scompare. Dopo
quindici anni rilascia una sola intervi-
sta nella quale esprime lo sconforto
per aver visto i propri timori avverarsi,
poi sparisce di nuovo e nel 2010, a Bel-
grado, si toglie la vita. Nella sua bio-
grafia figurano piu di settanta film, ma
¢ Ulisse a segnare la sua carriera, e la
sua vita. A suo figlio ha dato il nome di
Uliks.

«Ermete, tu che sei messaggero anche in altre occasioni,
di’ alla ninfa dai riccioli belli il volere infallibile,

il ritorno dell’intrepido Odisseo, perché possa tornare
senza scorta di dei o di uomini;

ma su una zattera dai molti legami, soffrendo dolori,
arrivi al ventesimo giorno a Scheria dalle fertili zolle,

arestare: e non puo arrivare in patria.

Non ha navi coi remi e compagni

che lo scortino sul dorso vasto del mare.

E ora tramano anche di uccidergli il figlio carissimo
mentre a casa ritorna: € andato per sentire del padre
a Pilo divina e a Lacedemone illustre».

E a sua volta Zeus che addensa le nubi le disse:
«Figlia mia, che parola ti sfuggi dal recinto dei denti.
Questo piano non I’hai progettato tu stessa,
che appena tornato Odisseo dovesse punirli?
Telemaco accompagnalo tu accortamente, lo puoi,
perché arrivi incolume nella sua terra,

e i pretendenti sulla nave tornino indietro».

Disse, e si volse ad Ermete, suo figlio:

Aurora accanto al nobile Titono sorgeva

dal letto, per recare la luce a immortali e mortali,

e gli dei andarono a sedere in consiglio: con essi era

Zeus tonante, il cui potere € grandissimo.

E Atena diceva loro i molti dolori di Odisseo,

ricordandoli: si impensieriva perché era presso la ninfa:
«Padre Zeus e voi altri beati dei eterni,

mai piu sia davvero amabile e mite

un sovrano scettrato, non abbia rettitudine in animo,

ma sempre sia duro e compia empieta,

poiché non uno ricorda il divino Odisseo

del popolo sul quale regno: eppure come un padre era mite.

Giace egli in un’isola, e soffre aspri tormenti,

in casa della ninfa Calipso, che lo forza

presso i Feaci, che sono vicini agli dei.

Essi di cuore gli renderanno gli onori di un dio,

su una nave lo scorteranno alla terra dei padri,

dopo avergli a sufficienza donato bronzo, oro e vestiti,
molti doni, quanti da Troia non ne avrebbe portati Odisseo
se fosse arrivato indenne, con la parte sua di bottino.
Perché ¢ suo destino vedere i suoi cari e tornare

nella casa dall’alto soffitto e nella terra dei padri».
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DOPO UN ALTRO CONCILIO DEGLI DEIL, Ermes parte per Ogigia, per ordinare a Calipso

dv lasciar partire Ulisse. La ninfa e costretta ad ascoltarlo, e aruta Ueroe a costrure la zattera con cui affrontera il viaggro.

Ulisse salpa, ma Poseidone, furioso per l'accecamento di suo figlio Polifemo, scatena una tempesta che quasi lo uccide.
Alla fine, sfinito, Ulisse riesce ad approdare a Scheria, la magica terra der Feact.

Disse cosi e ubbidi il messaggero Arghifonte.
Subito lego ai piedi i bei sandali,
immortali, d’oro, che sia sul mare lo portavano,
sia sulla terra infinita, coi soffi del vento.
Prese la verga: incanta con essa gli occhi degli uomini
che vuole, e altri, dormienti, invece li sveglia.
Con essa in mano, il forte Arghifonte volo.
Disceso sulla Pieria calo dall’etere in mare:
poi si slancio come uccello sull’onda, come gabbiano
che nei seni paurosi del mare infecondo
bagna d’acqua salata le salde ali in caccia di pesci:
simile a questo, Ermete avanzo su molte onde.
Ma quando all’isola giunse, che era lontana,
lasciato il mare viola ando sulla terra,
finché arrivo alla grande spelonca, nella quale abitava
la ninfa dai riccioli belli: 1a trovo che era in casa.
Sul focolare ardeva un gran fuoco, si sentiva lontano
per l’isola I'odore di tenero cedro e di tuia
che bruciavano: lei dentro, con voce bella cantando,
movendosi davanti al telaio, tesseva con I’aurea spola.
Un bosco rigoglioso cresceva intorno alla grotta:
I’ontano, il pioppo e il cipresso odoroso.
Uccelli con grandi ali vi avevano il nido:
gufi, sparvieri e corvi di mare
ciarlieri, che amano le cacce marine.
Attorno alla grotta profonda, s’allungava
vigorosa una vite, ed era fiorita di grappoli.
Quattro fonti sgorgavano in fila con limpida acqua,
vicine tra loro e rivolte in parti diverse.
V’erano intorno morbidi prati fioriti di viole
e di sedano. Arrivato in quel luogo, anche un dio
avrebbe guardato stupito, e gioito nell’animo suo.
Si fermo ammirato il messaggero Arghifonte.

E, quando nella sua mente ebbe tutto ammirato,
subito entro nella vasta spelonca: di fronte
vedendolo non ebbe dubbi Calipso, chiara fra le dee,
perché gli uni agli altri non sono ignoti gli dei
immortali, neanche se abitano case lontane.
Non vi trovo il magnanimo Odisseo:
seduto sulla riva, gemeva come sempre
lacerandosi ’animo con lacrime, lamenti e dolori,
guardava piangendo il mare infecondo.
Chiese Calipso, chiara tra le dee, ad Ermete,
fattolo sedere sullo splendido trono lucente:

«Perché sei venuto, Ermete dall’aurea verga,
onorato e caro? non sei venuto spesso in passato.
Di’ quel che pensi: I’animo mi dice di farlo,
se posso farlo e se deve farsi.
Ma seguimi oltre, perché ti offra cose ospitali».

Detto cosi, la dea gli pose dinanzi una tavola
colma di ambrosia e gli mescé rosso nettare.
Ed egli beveva e mangiava, il messaggero Arghifonte.
E quando ebbe mangiato e appagato col cibo il suo animo,
allora rispondendo le disse:

«Chiedi perché son venuto, dea a un dio, ed io
ti diro senza inganno: tu lo vuoi.
Zeus mi ordino di venire, contro la mia volonta:
e chi vorrebbe traversare tanta acqua salata,
infinita? Vicina non c¢’¢ una citta di mortali
che fanno agli dei sacrifici e scelte ecatombi.
Ma un dio non puo trasgredire
o rendere vano un pensiero di Zeus egioco.
Dice che un uomo € con te, pit infelice degli altri,
uno degli uomini che sotto la rocca di Priamo combatterono
per nove anni e, distrutta la citta, tornarono al decimo
a casa: ma durante il ritorno offesero Atena,

che contro gli suscito un vento maligno e grossi marosi.
Allora tutti gli altri compagni valorosi perirono,
e il vento e I’onda lo portarono e spinsero qui.
Costui ora Zeus ti ordina di rimandarlo al piu presto:
la sua sorte non ¢ di morire qui, lontano dai suoi,
ma € suo destino vedere ancora i suoi cari e tornare
nella casa dall’alto soffitto e nella terra dei padri».

Disse cosi. Rabbrividi Calipso, chiara fra le dee,
e parlando gli disse alate parole:

«Siete crudeli, voi dei, gelosi piu di ogni altro,
che invidiate alle dee di giacersi con uomini
apertamente, se si procurano un caro marito.
Cosi, quando Aurora dalle rosee dita scelse Orione:
glielo invidiaste voi dei che lietamente vivete,
finché ad Ortigia la casta Artemide dall’aureo trono
colpendolo con i suoi miti dardi 'uccise.
Cosi, quando Demetra dai riccioli belli, cedendo
al suo animo, si uni con Iasione in amore e nel letto
in un maggese arato tre volte: non ne fu ignaro Zeus
a lungo, e 'uccise colpendolo col vivido fulmine.
Cosi anche ora, o dei, invidiate che da me stia un uomo.
Ma fui io a salvarlo, aggrappato alla chiglia,
solo, quando Zeus percossagli col vivido fulmine
la nave veloce la spezzo in mezzo al mare scuro come vino.
Allora tutti gli altri compagni valorosi perirono,
e il vento e I’onda lo portarono e spinsero qui.
Costui io I’ho accolto e nutrito, e pensavo
di farlo immortale e per sempre senza vecchiaia.
Ma poiché un altro dio non puo trasgredire
o rendere vano un pensiero di Zeus egioco,
vada pure in malora, se egli lo spinge e comanda,
sul mare infecondo. Io certo non posso aiutarlo:
non ho navi coi remi, e compagni
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che lo scortino sul dorso vasto del mare.
Invece gli daro volentieri consigli, senza celarli,
perché arrivi salvo nella sua terra».

Allora il messaggero Arghifonte le disse:

«Mandalo, dunque, cosi; e paventa ’ira di Zeus,
che poi, sdegnato, con te non sia aspro».

Detto cosi il forte Arghifonte parti:
lei si reco dal magnanimo Odisseo, la ninfa possente,
quando ebbe udito il messaggio di Zeus.

Lo trovo seduto sul lido: i suoi occhi

non erano mai asciutti di lacrime, passava la dolce vita
piangendo il ritorno, perché ormai non gli piaceva la ninfa.
Certo la notte dormiva, anche per forza,

nelle cave spelonche, senza voglia, con lei che voleva;

ma il giorno, seduto sugli scogli e sul lido,

lacerandosi I’animo con lacrime, lamenti e dolori,
guardava piangendo il mare infecondo.

Ritta al suo fianco gli parlo, chiara fra le dee:

«Infelice, non starmi qui a piangere ancora, non rovinarti

la vita: ti lascero andare ormai volentieri.

Ma su, taglia dei grossi tronchi con I’ascia di bronzo

e costruisci una zattera larga: sopra conficca dei fianchi,
perché ti porti sul fosco mare.

Io vi porro in abbondanza del cibo, acqua

e rosso vino, che ti tengano lontana la fame;

ti copriro di panni; ti inviero dietro un vento,

perché possa giungere incolume nella tua terra,

se gli dei che hanno il vasto cielo lo vogliono,

che quando pensano e agiscono sono piu potenti di me».

Disse cosi: rabbrividi il paziente chiaro Odisseo
e parlando le rivolse alate parole:

«Un’altra cosa, non di mandarmi, tu mediti, o dea,
che mi esorti a varcare il grande abisso del mare,
terribile e duro, con una zattera: ma neanche navi librate,
veloci, che godono del vento di Zeus, lo varcano.

Né io montero su una zattera contro la tua volonta,
se non acconsenti a giurarmi, o dea, il giuramento solenne
che non mediti un’altra azione cattiva a mio danno».

Disse cosi; sorrise Calipso, chiara fra le dee,
lo carezzo con la mano, gli rivolse la parola, gli disse:

«Sei davvero un furfante e non pensi da sciocco:
che discorso hai pensato di farmi!

Sia ora testimone la terra e in alto il vasto cielo

e I’acqua dello Stige che scorre (che ¢ il giuramento
piu grande e terribile per gli dei beati)

che non medito un’altra azione cattiva a tuo danno.
Ma penso e meditero quello che per me

io vorrei, se fossi in tale bisogno:

perché anche io ho giusti pensieri, e nel petto

non ho un cuore di ferro, ma compassione».

Detto cosi lo guido, chiara fra le dee,

sveltamente: dietro la dea ando lui.

Arrivarono, la dea e I'uomo, nella cava spelonca.

Li egli sedette sul trono da cui s’era alzato

Ermete, e la ninfa gli offri ogni cibo

da mangiare e da bere, di cui i mortali si cibano.

Lei stessa sedette di fronte al divino Odisseo

e le ancelle le misero innanzi ambrosia e nettare.

Ed essi sui cibi pronti, imbanditi, le mani tendevano.

Poi, quando furono sazi di cibo e bevanda,

tra essi comincio a parlare Calipso, chiara fra le dee:
«Divino figlio di Laerte, Odisseo pieno di astuzie,

e cosl vuoi ora andartene a casa, subito,

nella cara terra dei padri? e tu sii felice, comunque.

Ma se tu nella mente sapessi quante pene

ti & destino patire prima di giungere in patria,

qui resteresti con me a custodire questa dimora,

e saresti immortale, benché voglioso di vedere

tua moglie, che tu ogni giorno desideri.

Eppure mi vanto di non essere inferiore a lei

per aspetto o figura, perché non é giusto

che le mortali gareggino con le immortali per aspetto e belta».

Rispondendo le disse I’astuto Odisseo:
«Dea possente, non ti adirare per questo con me: 1o so
bene anche io, che la saggia Penelope
avederla ¢ inferiore a te per belta e statura:
lei infatti € mortale, e tu immortale e senza vecchiaia.
Ma anche cosi desidero e voglio ogni giorno
giungere a casa e vedere il di del ritorno.
E se un dio mi fa naufragare sul mare scuro come vino,
sapro sopportare, perché ho un animo paziente nel petto:
sventure ne ho tante patite e tante sofferte
tra le onde ed in guerra: sia con esse anche questa».
Disse cosi, il sole calo e sopraggiunse la tenebra:
ed essi, andati nella cava spelonca,
goderono ’amore giacendosi insieme.
Quando mattutina apparve Aurora dalle rosee dita,
subito Odisseo mise un mantello e una tunica;
invece la ninfa s’avvolse un gran drappo lucente,
sottile e grazioso, si cinse ai fianchi una fascia
bella, d’oro, e pose un velo sul capo.

Allora preparo la partenza al magnanimo Odisseo.
Una scure grande gli diede, da impugnare a due mani,
di bronzo, affilata a due tagli: v’era infisso

un bel manico di legno d’ulivo;

gli diede inoltre una lucida ascia. S’avvio

verso l'orlo dell’isola dov’erano gli alberi alti:
I’ontano e il pioppo e, alto fino al cielo, I’abete,
stagionati, secchi, che galleggiassero lievi.

Dopo che gli ebbe mostrato dov’erano gli alberi alti,
se ne ando verso casa Calipso, chiara fra le dee,

ed egli comincio a recidere tronchi: lavorava rapidamente.
Ne abbatté in tutto venti, li sgrosso con la scure di bronzo,
li spiano a regola d’arte e li fece diritti col filo.
Intanto Calipso, chiara fra le dee, porto le trivelle:
egli fece in tutti dei fori e li strinse 1’'un I’altro,
connesse la zattera con caviglie e chiavarde.

Come ¢ grande il fondo di un’ampia nave da carico
che un uomo esperto dell’arte fabbrichi cavo,

cosi grande Odisseo lo fece per ampia zattera.

Vi pose e fece dei fianchi fissandoli con fitti

puntelli: 1i completo poi con tavole lunghe.

Vi fece I’albero e, legata ad esso, I’antenna:

inoltre fece il timone per poterla guidare.

La ristoppo tutt’intorno con giunchi di salice,

a riparo dal flutto: molto legno vi sparse.

Calipso, chiara fra le dee, porto intanto dei teli

per fare le vele: ed egli fece bene anche quelle.

Lego in essa le sartie, le drizze e le scotte;

poi, per mezzo di stanghe, la trasse nel mare lucente.

Era gia il quarto giorno e tutto egli aveva finito:
al quinto la chiara Calipso lo fece partire dall’isola,
dopo averlo coperto di vesti odorose e lavato.

A bordo la dea mise un otre di vino scuro,

un altro grande di acqua, e viveri

in una bisaccia: molti cibi saporiti vi mise

e gli mando un vento propizio e leggero.

Lieto del vento, il chiaro Odisseo tese le vele.
Egli dunque col timone guidava destramente,
seduto: né il sonno gli cadeva sugli occhi
guardando le Pleiadi, Boote che tardi tramonta,
e I’Orsa che chiamano anche col nome di carro,
che ruota in un punto e spia Orione:

¢ la sola esclusa dai lavacri di Oceano.

Gli aveva ingiunto Calipso, chiara fra le dee,

di far rotta avendola a manca.

Diciassette giorni navigo, traversandolo, il mare,
al diciottesimo apparvero i monti ombrosi
della terra dei Feaci, la parte a lui piu vicina:
sembrava come uno scudo nel fosco mare.

Ed ecco, tornando dagli Etiopi, lo Scuotiterra possente
da lontano lo vide, dai monti dei Solimi: gli apparve
mentre navigava sul mare. Di piu si sdegno nel suo cuore,
e scuotendo la testa parlo rivolto al suo animo:

«Che malanno! Gli dei hanno dunque deciso altrimenti
di Odisseo, mentre ero presso gli Etiopi:

e gia vicino alla terra dei Feaci, dove & destino
che sfugga alla massa di guai che ’incalzano.
Ma penso di ricacciarlo a fondo nella sventura».

Detto cosi, spinse insieme le nuvole, agito il mare,
levando con le mani il tridente: aizzo tutti i turbini
d’ogni sorta di venti, con le nubi ravvolse
e terra e mare. Dal cielo era sorta la notte.

Euro, Noto, Zefiro violento, Borea nato dall’etere

s’avventarono insieme, voltolando gran flutto.
Allora si sciolsero a Odisseo le ginocchia e il cuore,
e angosciato disse al suo cuore magnanimo:

«Povero me, alla fine che mi accadra?
Temo che la dea m’abbia detto la verita,
dicendomi che avrei colmato sul mare le mie sofferenze
prima di giungere in patria: e ora tutto si compie.
Di che nuvole Zeus riempie fino all’orlo
il vasto cielo: il mare ha sconvolto, incalzano raffiche
di venti diversi. La ripida morte per me ora ¢ certa.
Tre e quattro volte beati i Danai che morirono allora
nella vasta terra di Troia, arrecando gioia agli Atridi.
Cosi fossi morto io pure e avessi subito il destino,
il giorno che mi scagliarono in folla i Troiani
aste di bronzo intorno al Pelide morto.
Avrei avuto onori funebri e dagli Achei la fama:
ora mi tocca esser preda d’una misera morte».

Mentre diceva cosi, 'investi un gran flutto, dall’alto,
con impeto terrificante e fece ruotare la zattera.
Lontano dalla zattera cadde, dalle mani
lascio andare il timone: ’albero glielo ruppe a meta
un turbine di venti diversi sopraggiunto terribile,
vela e antenna caddero in mare, lontano.

A lungo lo tenne sommerso; non poté

riemergere presto, per la furia del grande maroso:

lo appesantivano i panni che gli diede la chiara Calipso.
Finalmente riemerse, dalla bocca sputo 1’acre acqua
salata che copiosa gli grondava dal capo.

Ma neppure cosi, benché affranto, dimentico la sua barca:
slanciatosi tra i flutti la prese,

in mezzo vi si sedette, evitando la fine e 1a morte.

Un grande maroso la portava con la corrente qua e la.
Come quando per la pianura Borea d’autunno trascina

i cardi, ed essi si tengono stretti ammuecchiati,

cosi la portavano i venti sul mare qua e la:

ora Noto gettava la barca a Borea, che la spingesse,

ora Euro I’abbandonava a Zefiro, che I'inseguisse.

Lo scorse la figlia di Cadmo, Ino dalle belle caviglie,
Leucotea, che era mortale un tempo, con voce umana,
e ora tra i gorghi del mare ha in sorte onori divini.
Ebbe pieta di Odisseo, che errava soffrendo dolori:
come una procellaria emerse a volo dall’acqua,
si poso sulla barca e gli disse:

«Infelice, perché Posidone che scuote la terra ¢ irato
cosi tremendamente, da darti tante disgrazie?
Eppure non puo rovinarti, anche se molto lo brama.
Ma tu fa’ cosi - non mi sembri uno sciocco:
togliti questi vestiti, abbandona ai venti
la zattera, e cerca d’arrivare a braccia, nuotando,
nella terra dei Feaci, dove & destino che scampi.
Ecco, stendi sotto il petto questo velo
immortale: non aver timore di soffrire o morire!

Ma appena toccherai con le mani la terra,
scioglilo e gettalo subito nel mare scuro come vino,
molto lontano da terra, e tu voltati via».

Detto cosi, la dea gli diede un suo velo,

e come una procellaria si immerse subito
nel mare ondoso: la copri ’onda scura.

Ma egli esito, il paziente chiaro Odisseo,

e angosciato disse al suo cuore magnanimo:

«Ohime, che non mi ordisca ancora un inganno
qualche immortale, esortandomi a lasciare la zattera.
Ma non daro retta, perché ho visto con i miei occhi
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che ¢ lontana la terra in cui disse sarei scampato.
Ma faro piuttosto cosi, mi sembra la cosa migliore:
finché i legni saranno confitti nelle loro giunture,
restero ancora qui e, pur soffrendo dolori, resistero;
quando poi I’onda mi sfascera del tutto la barca,
nuotero, poiché non c¢’¢ un piano migliore».

Mentre rifletteva cosi nella mente e nell’animo,
Posidone che scuote la terra suscito una grande onda
dolorosa e terribile, inarcata, contro di lui, e lo spinse.
Come un vento impetuoso agita un mucchio di arida
pula e la sparpaglia qua e 1a,
cosi sparpaglio i lunghi legni. Allora Odisseo
monto su un tronco, come guidando un corsiero,
si spoglio delle vesti che gli diede la chiara Calipso,
stese subito il velo sotto il suo petto,
si tuffo prono in mare, allargando le mani,
dandosi con foga a nuotare. Lo vide lo Scuotiterra possente
e muovendo la testa parlo rivolto al suo animo:

«Erra dunque cosi per il mare, dopo i molti mali sofferti,
finché arriverai tra uomini allevati da Zeus:
ma penso che neanche cosi dirai piccola la tua sventura».

Detto cosi, frusto i cavalli dalla bella criniera,
ando ad Aigai, dove sono le sue celebri case.

Ma Atena, la figlia di Zeus, penso un’altra cosa:
impedi agli altri venti il cammino,

a tutti ordino di cessare e placarsi,

e suscito 'impetuoso Borea, ruppe innanzi le onde,
finché giungesse tra i Feaci che amano i remi

il divino Odisseo, evitata la morte e il destino.

Due notti e due giorni vago sull’onda
dura, e spesso il suo cuore intravide la morte.

Ma quando Aurora dai riccioli belli porto il terzo giorno,
finalmente il vento cesso e ci fu calma

di vento: allora egli scorse vicino la terra,

aguzzando la vista, sollevato da una grande onda.

Come quando ai figli appare preziosa la vita

del padre, che giace ammalato soffrendo atroci dolori,

a lungo languendo - un demone cattivo I'invase -

e dopo tanto agognare gli dei lo sottrassero al male,

cosi agognate apparvero a Odisseo la terra e la selva,

e nuotava bramoso di calcare coi piedi la terra.

Ma appena distdo quanto basta per sentire chi grida,
allora udi tra gli scogli il rombo del mare:

la grande onda mugghiava contro la costa

orridamente ruggendo, tutto era avvolto dalla schiuma del mare.
Perché non v’erano porti per accogliere navi, né rade,
ma v’erano coste sporgenti e scogli e punte rocciose.

E allora ad Odisseo le ginocchia e il cuore si sciolsero,

e angosciato disse al suo cuore magnanimo:

«Ohime, ora che Zeus m’ha concesso di vedere la terra
insperata e ho attraversato questo abisso, solcandolo,
da nessun lato appare un’uscita dal mare canuto.

Scogli aguzzi sporgono in fuori, ’onda mugghia
fragorosa d’intorno, liscia s’eleva la roccia,

il mare sottocosta € profondo e non si puo stare
ben saldi sui piedi e sfuggire al pericolo.

Che un grosso maroso mentre esco non mi sbatta
su una roccia pietrosa: vano sarebbe il mio slancio.
Se nuoto ancora, piu avanti, per vedere se trovo
spiagge lambite di fianco e porti di mare,

temo che la tempesta mi trascini di nuovo,

e mi porti tra cupi gemiti sul mare pescoso,

o che un dio mi susciti contro un gran mostro

dal mare, come ne nutre tanti la gloriosa Anfitrite:
so gia che lo Scuotiterra glorioso m’ha in odio».

Mentre rifletteva cosi nella mente e nell’animo,
un grande maroso lo spinse sulla costa scogliosa.

E li si sarebbe stracciata la pelle, fracassate le ossa,

se non lo avesse ispirato la dea glaucopide Atena.

Di slancio afferro con le mani la roccia,

vi si resse gemendo finché la grande onda passo.

E cosi la evito: ma rifluendo di nuovo

lo aggredi e colpi, lo getto lontano nel mare.

Come quando alle ventose di un polipo strappato

dal covo restano attaccate fitte pietruzze,

cosi fu stracciata sulla roccia la pelle

dalle sue mani audaci: una grande onda 1’avvolse.
L’infelice Odisseo sarebbe allora perito, ingiustamente,
se non gli avesse dato giudizio la glaucopide Atena.
Riemerso dall’onda che correva verso terra mugghiando,
nuoto sottocosta, guardando la terra, per trovare
spiagge lambite di fianco e porti di mare.

Ma quando alla foce di un fiume dalla bella corrente
giunse nuotando, 1a gli parve ottimo il luogo,

sgombro di scogli, v’era anche un riparo dal vento;
riconobbe ’acqua del fiume e lo prego nel suo animo:

«Ascolta, signore, chiunque tu sia! Giungo a te,
che sei tanto invocato, fuggendo I’ira di Posidone dal mare.
Anche per gli dei immortali € degno di compassione
chi degli uomini arrivi ramingo, come arrivo ora io
al tuo corso e alle tue ginocchia, dopo tanto soffrire.
Abbi pieta, signore: mi dichiaro tuo supplice».

Disse cosi: ed egli subito smise di scorrere, trattenne ’onda,
gli fece bonaccia davanti, lo porto in salvo
nella foce del fiume. Egli piego ambedue le ginocchia
e le mani robuste: perché il suo cuore era vinto dal mare.
In tutto il corpo era gonfio, dalla bocca e dal naso
gli sgorgava molta acqua di mare: giaceva senza fiato

L'ALFABETO DELL'ODISSEA

DEI

Nonostante la distanza dall'lliade e
dalla sua teologia, I'Odissea si apre con
un dialogo tra gli dei; e ai margini del
concilio divino, Atena, protettrice di
Ulisse, chiede a Zeus di liberarlo dalla
prigione dorata a cui lo costringe Ca-
lipso. La relazione tra Atena e Ulisse &
speciale e unica, come rivela anche
Nestore (lll, 221-222): «davvero non
vidi mai dei amare apertamente come
apertamente gli era a fianco Pallade
Atena». Per Ulisse, la dea fa molte
cose: va a ltaca, da Telemaco, per con-
vincerlo a partire alla ricerca del padre;
invia sogni a Penelope; la ispira nella
seduzione dei Proci; frena i tremori di
Nausicaa; infonde la bellezza in Ulisse;
lo guida nella reggia di Alcinoo, na-
scondendolo nella nebbia; lo trasforma
in un mendicante.

Come Ulisse, Atena si traveste spes-
so: Mente, Mentore, fanciulla, rondine.
La piu spettacolare delle sue molte,
false identita, pero, e forse quella del
libro XIIl, in cui € un giovane, delicato
pastore che accoglie Ulisse appena ar-
rivato a Itaca; l'eroe le chiede informa-
zioni sulla terra in cui & appena
sbarcato, fingendo di essere un esule
cretese. Ma la dea, improvvisamente,
torna a essere una donna bellissima,
sorride e celebra la loro affinita (XIII,
293 sgg.): «Ostinato, scaltro, mai sazio
di inganni... entrambi conosciamo le
astuzie. Tu superi tutti i mortali per
consiglio e parola, io tra tutti gli dei
sono celebre per senno ed astuzie».
Atena, quindi, € la dea di Ulisse. Ermes,
invece, & il suo dio: e lui ad andare da
Calipso, a Ogigia, per chiedere alla
ninfa di lasciar partire Ulisse e dare,
quindi, inizio all'ultima fase del nostos
(nostalgia); ed e lui ad apparire anche
prima dell'incontro con Circe, a Eea,
per suggerirglicome rendere vani i filtri
della maga e, soprattutto, per dargli il
prodigioso moly (filtri). Dio dei pastori
e viandanti, sfuggente, vagabondo, flut-
tuante, «dalle molte arti, dalla mente
sottile, predone, ladro, ispiratore di
sogni», come lo descrive 'Inno omeri-

co, Ermes condivide con leroe del-
l'Odissea vari epiteti — tra cui polytropos
e poikilometis, «dalla mente colorata»,
ed é protettore — padre, secondo la tra-
dizione raccontata da Esiodo — della fi-
gura, piu ambigua che mai, di Autolico,
padre di Anticlea e nonno di Ulisse, che
spicca «per ladrocinio e spergiuro» (XIX,
396). Il legame con Autolico rappre-
senta l'aspetto pil arcaico della perso-
nalita di Ulisse - piu trickster che eroe,
che appartiene alle saghe preelleniche
—ed &, anche se non del tutto, occultato
nel poema, ma riemergera in tutta la
sua prorompente ambiguita nella tra-
gedia ateniese del V secolo, dove di-
ventera simbolo di tutte le devastazioni
provocate dall'uso distorto della parola
e della frode.

ILdio ostile a Ulisse &, invece, Posei-
done, furioso per 'accecamento del fi-
glio, Polifemo. L'ira del dio degli abissi,
descritta molte volte, non riesce mai
ad avere un effetto davvero decisivo
sul ritorno di Ulisse, ma colpisce, in-
vece, con violenza i Feaci, rei di aver
trasportato l'eroe a Itaca con la loro
nave magica: Poseidone, infatti, tra-
muta in pietra la nave di ritorno a
Scheria e, secondo la profezia che i
Feaci, atterriti, ricordano e tentano di
arginare con sacrifici, avvolgera l'isola
con un monte, che la inghiottira e la
rendera invisibile (XIll, 146 sgg.).
L'Odissea non da piu notizie di Scheria:
questa omissione — forse del tutto ca-
suale — potrebbe anche essere inter-
pretata come una sorta di “rottura
dell'incantesimo” e di lungo addio al-
l'incanto e alla magia che, tra popoli
esotici, mostri pericolosi, ninfe immor-
tali e creature semidivine, hanno do-
minato i racconti delle avventure di
Ulisse. Nel libro XIII, l'eroe arriva, final-
mente, a ltaca: la fine dell'illusione,
l'inizio della realta.

(Da Alfabeto dell’«Odissea», di Barbara
Castiglioni, in Omero, Odissea, a cura
di Barbara Castiglioni, Mondadori,
Oscar Classici Cult, 2026)

né voce, sfinito, lo colse un’atroce stanchezza.
Quando poi prese fiato e I’animo si raccolse nel petto,
sciolse il velo della dea dal suo corpo
e lo getto nell’acqua del fiume, che al mare fluiva:
con la corrente il gran flutto lo porto indietro e subito Ino
lo accolse nelle sue mani. Egli, uscito dal fiume,
si stese tra i giunchi, bacio la terra che dona le biade,
e addolorato disse al suo cuore magnanimo:

«Povero me, che mi capita? alla fine che mi accadra?
Se veglio nella notte dolorosa sul fiume,
temo che, insieme, la brina maligna e la molle guazza
mi prostrino I’animo, ansante di debolezza:
spira fresca I’aria dal fiume di prima mattina.
Se invece risalgo il pendio e vado a dormire
nel bosco ombroso tra i fitti cespugli, temo,
se freddo e stanchezza mi passano e mi coglie il dolce sonno,
di diventare preda e bottino di fiere».

E mentre pensava, gli parve meglio cosi:
si diresse verso la selva; la trovo non lontana dall’acqua
in luogo aperto alla vista. Si infilo tra due arbusti
nati da un medesimo ceppo: uno d’oleastro, ’altro d’ulivo.
Non li penetrava il vigore dei venti che spirano umidi,
né mai il sole lucente li colpiva coi raggi
e neppure vi filtrava la pioggia: cosi stretti
s’erano intrecciati tra loro. Entro Odisseo
1i sotto. Ammasso subito un largo giaciglio
con le sue mani: ¢c’era un mucchio enorme di foglie,
tanto da riparare due o tre uomini
nella stagione invernale, anche se rigida.
Gioi vedendolo, il paziente chiaro Odisseo,
si corico li in mezzo, si copri con un mucchio di foglie.
Come chi nasconde un tizzone tra la cenere nera
ai confini d’'un campo, non avendo altri vicini,
e serba il seme del fuoco, per non accendere altrove,
cosi Odisseo si copri con le foglie. E Atena
gli verso il sonno sugli occhi, per sottrarlo al piu presto
alla dura stanchezza e gli chiuse le care palpebre.
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