
Il mio Ulisse era di Sarajevo e avrà sempre il volto di Bekim Fehmiu
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Devo a Ulisse la mia maturità. Per 
essere più precisi, il mio bacca-
lauréat. E’ infatti grazie al voto 

(18 su 20!) assegnato alla mia dissertation 
su Ulisse che ottenni il punteggio suf-

ficiente per guadagnarmi il diploma 
(ho studiato in un liceo francese e le 
materie d’esame venivano valutate con 
coefficienti). Oltre all’eccezionalità del 
risultato ricordo ben poco, tranne un 
dettaglio di cui sono certa: mentre nel 
secolo scorso scrivevo di Ulisse, dei 
suoi viaggi, le sue peripezie, i suoi amo-
ri, la mia mente visualizzava il volto di 

Bekim Fehmiu, poiché per quel che mi 
riguarda, non esiste altro Ulisse all’in-
fuori di lui. Anche adesso, adesso che 
butto giù qualche pensiero sull’eroe 
omerico, è il protagonista del noto sce-
neggiato che ho davanti agli occhi, mal-
grado si siano nel frattempo succeduti 
altri interpreti e altri volti (non ho an-
cora visto l’Ulisse di Matt Damon, chissà 
se riuscirà a offuscarlo). Non lo ha spo-
destato nemmeno la delusione che pro-
vai anni fa incontrando Fehmiu sul set 
di un film (a riprova del fatto che gli 
eroi è meglio lasciarli nel regno del-
l’irrealtà). Si trattava di Un bambino di 
nome Gesù diretto da Franco Rossi, re-
gista de l’Odissea televisiva, che stavolta 
gli aveva riservato l’altrettanto decisivo 

ruolo di Giuseppe.  
Erano trascorsi vent’anni dallo sce-

neggiato, tanti quanti ne attese Pene-
lope prima di ritrovare il suo re. Quando 
lo vidi, abbigliato di stracci, il capo av-
volto da una logora stoffa, non pensai 
affatto al falegname di Nazareth bensì 
a Ulisse camuffato sotto le spoglie del 
mendicante. Il Fehmiu cinquantenne 
che incontrai in Tunisia aveva infatti 
il volto (e l’età) di Ulisse redivivo a Ita-
ca. Avevo raggiunto il mio fidanzato di 
allora che nel film interpretava Gesù 
(!) adulto, e capitava spesso di cenare 
insieme alla troupe.  

L’Ulisse al quale sarei rimasta fedele, 
come Penelope, brillava non per astuzia 
ma per antipatia, o almeno così mi era 

parso, ma forse era un uomo poco in-
cline alle chiacchiere, Bekim Fehmiu, 
come ha dimostrato negli anni che gli 
sarebbero rimasti, lacerato dai conflitti 
della sua Jugoslavia (era nato a Sarajevo 
da genitori albanesi). Nel 1987 si ritira 
dalle scene in segno di protesta contro 
i nazionalismi dilaganti (e la propa-
ganda anti-albanese) e scompare. Dopo 
quindici anni rilascia una sola intervi-
sta nella quale esprime lo sconforto 
per aver visto i propri timori avverarsi, 
poi sparisce di nuovo e nel 2010, a Bel-
grado, si toglie la vita. Nella sua bio-
grafia figurano più di settanta film, ma 
è Ulisse a segnare la sua carriera, e la 
sua vita. A suo figlio ha dato il nome di 
Uliks.

PAGINA 1                                                                               IL FOGLIO                                                    GIOVEDÌ 6 AGOSTO 2026

LIBRO QUINTO
Aurora accanto al nobile Titono sorgeva 

dal letto, per recare la luce a immortali e mortali, 

e gli dei andarono a sedere in consiglio: con essi era 

Zeus tonante, il cui potere è grandissimo. 

E Atena diceva loro i molti dolori di Odisseo, 

ricordandoli: si impensieriva perché era presso la ninfa: 

«Padre Zeus e voi altri beati dei eterni, 

mai più sia davvero amabile e mite 

un sovrano scettrato, non abbia rettitudine in animo, 

ma sempre sia duro e compia empietà, 

poiché non uno ricorda il divino Odisseo 

del popolo sul quale regnò: eppure come un padre era mite. 

Giace egli in un’isola, e soffre aspri tormenti, 

in casa della ninfa Calipso, che lo forza 

a restare: e non può arrivare in patria. 

Non ha navi coi remi e compagni 

che lo scortino sul dorso vasto del mare. 

E ora tramano anche di uccidergli il figlio carissimo 

mentre a casa ritorna: è andato per sentire del padre 

a Pilo divina e a Lacedemone illustre». 

E a sua volta Zeus che addensa le nubi le disse: 

«Figlia mia, che parola ti sfuggì dal recinto dei denti. 

Questo piano non l’hai progettato tu stessa, 

che appena tornato Odisseo dovesse punirli? 

Telemaco accompagnalo tu accortamente, lo puoi, 

perché arrivi incolume nella sua terra, 

e i pretendenti sulla nave tornino indietro». 

Disse, e si volse ad Ermete, suo figlio: 

«Ermete, tu che sei messaggero anche in altre occasioni, 

di’ alla ninfa dai riccioli belli il volere infallibile, 

il ritorno dell’intrepido Odisseo, perché possa tornare 

senza scorta di dei o di uomini; 

ma su una zattera dai molti legami, soffrendo dolori, 

arrivi al ventesimo giorno a Scheria dalle fertili zolle, 

presso i Feaci, che sono vicini agli dei. 

Essi di cuore gli renderanno gli onori di un dio, 

su una nave lo scorteranno alla terra dei padri, 

dopo avergli a sufficienza donato bronzo, oro e vestiti, 

molti doni, quanti da Troia non ne avrebbe portati Odisseo 

se fosse arrivato indenne, con la parte sua di bottino. 

Perché è suo destino vedere i suoi cari e tornare 

nella casa dall’alto soffitto e nella terra dei padri». 
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Disse così e ubbidì il messaggero Arghifonte. 

Subito legò ai piedi i bei sandali, 

immortali, d’oro, che sia sul mare lo portavano, 

sia sulla terra infinita, coi soffi del vento. 

Prese la verga: incanta con essa gli occhi degli uomini 

che vuole, e altri, dormienti, invece li sveglia. 

Con essa in mano, il forte Arghifonte volò. 

Disceso sulla Pieria calò dall’etere in mare: 

poi si slanciò come uccello sull’onda, come gabbiano 

che nei seni paurosi del mare infecondo 

bagna d’acqua salata le salde ali in caccia di pesci: 

simile a questo, Ermete avanzò su molte onde. 

Ma quando all’isola giunse, che era lontana, 

lasciato il mare viola andò sulla terra, 

finché arrivò alla grande spelonca, nella quale abitava 

la ninfa dai riccioli belli: la trovò che era in casa. 

Sul focolare ardeva un gran fuoco, si sentiva lontano 

per l’isola l’odore di tenero cedro e di tuia 

che bruciavano: lei dentro, con voce bella cantando, 

movendosi davanti al telaio, tesseva con l’aurea spola. 

Un bosco rigoglioso cresceva intorno alla grotta: 

l’ontano, il pioppo e il cipresso odoroso. 

Uccelli con grandi ali vi avevano il nido: 

gufi, sparvieri e corvi di mare 

ciarlieri, che amano le cacce marine. 

Attorno alla grotta profonda, s’allungava 

vigorosa una vite, ed era fiorita di grappoli. 

Quattro fonti sgorgavano in fila con limpida acqua, 

vicine tra loro e rivolte in parti diverse. 

V’erano intorno morbidi prati fioriti di viole 

e di sedano. Arrivato in quel luogo, anche un dio 

avrebbe guardato stupito, e gioito nell’animo suo. 

Si fermò ammirato il messaggero Arghifonte. 

E, quando nella sua mente ebbe tutto ammirato, 

subito entrò nella vasta spelonca: di fronte 

vedendolo non ebbe dubbi Calipso, chiara fra le dee, 

perché gli uni agli altri non sono ignoti gli dei 

immortali, neanche se abitano case lontane. 

Non vi trovò il magnanimo Odisseo: 

seduto sulla riva, gemeva come sempre 

lacerandosi l’animo con lacrime, lamenti e dolori, 

guardava piangendo il mare infecondo. 

Chiese Calipso, chiara tra le dee, ad Ermete, 

fattolo sedere sullo splendido trono lucente: 

«Perché sei venuto, Ermete dall’aurea verga, 

onorato e caro? non sei venuto spesso in passato. 

Di’ quel che pensi: l’animo mi dice di farlo, 

se posso farlo e se deve farsi. 

Ma seguimi oltre, perché ti offra cose ospitali». 

Detto così, la dea gli pose dinanzi una tavola 

colma di ambrosia e gli mescé rosso nettare. 

Ed egli beveva e mangiava, il messaggero Arghifonte. 

E quando ebbe mangiato e appagato col cibo il suo animo, 

allora rispondendo le disse: 

«Chiedi perché son venuto, dea a un dio, ed io 

ti dirò senza inganno: tu lo vuoi. 

Zeus mi ordinò di venire, contro la mia volontà: 

e chi vorrebbe traversare tanta acqua salata, 

infinita? Vicina non c’è una città di mortali 

che fanno agli dei sacrifici e scelte ecatombi. 

Ma un dio non può trasgredire 

o rendere vano un pensiero di Zeus egìoco. 

Dice che un uomo è con te, più infelice degli altri, 

uno degli uomini che sotto la rocca di Priamo combatterono 

per nove anni e, distrutta la città, tornarono al decimo 

a casa: ma durante il ritorno offesero Atena, 

che contro gli suscitò un vento maligno e grossi marosi. 

Allora tutti gli altri compagni valorosi perirono, 

e il vento e l’onda lo portarono e spinsero qui. 

Costui ora Zeus ti ordina di rimandarlo al più presto: 

la sua sorte non è di morire qui, lontano dai suoi, 

ma è suo destino vedere ancora i suoi cari e tornare 

nella casa dall’alto soffitto e nella terra dei padri». 

Disse così. Rabbrividì Calipso, chiara fra le dee, 

e parlando gli disse alate parole: 

«Siete crudeli, voi dei, gelosi più di ogni altro, 

che invidiate alle dee di giacersi con uomini 

apertamente, se si procurano un caro marito. 

Così, quando Aurora dalle rosee dita scelse Orione: 

glielo invidiaste voi dei che lietamente vivete, 

finché ad Ortigia la casta Artemide dall’aureo trono 

colpendolo con i suoi miti dardi l’uccise. 

Così, quando Demetra dai riccioli belli, cedendo 

al suo animo, si unì con Iasione in amore e nel letto 

in un maggese arato tre volte: non ne fu ignaro Zeus 

a lungo, e l’uccise colpendolo col vivido fulmine. 

Così anche ora, o dei, invidiate che da me stia un uomo. 

Ma fui io a salvarlo, aggrappato alla chiglia, 

solo, quando Zeus percossagli col vivido fulmine 

la nave veloce la spezzò in mezzo al mare scuro come vino. 

Allora tutti gli altri compagni valorosi perirono, 

e il vento e l’onda lo portarono e spinsero qui. 

Costui io l’ho accolto e nutrito, e pensavo 

di farlo immortale e per sempre senza vecchiaia. 

Ma poiché un altro dio non può trasgredire 

o rendere vano un pensiero di Zeus egìoco, 

vada pure in malora, se egli lo spinge e comanda, 

sul mare infecondo. Io certo non posso aiutarlo: 

non ho navi coi remi, e compagni 

 

DOPO UN ALTRO CONCILIO DEGLI DEI, Ermes parte per Ogigia, per ordinare a Calipso  
di lasciar partire Ulisse. La ninfa è costretta ad ascoltarlo, e aiuta l’eroe a costruire la zattera con cui affronterà il viaggio. 

Ulisse salpa, ma Poseidone, furioso per l’accecamento di suo figlio Polifemo, scatena una tempesta che quasi lo uccide.  
Alla fine, sfinito, Ulisse riesce ad approdare a Scheria, la magica terra dei Feaci.
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che lo scortino sul dorso vasto del mare. 

Invece gli darò volentieri consigli, senza celarli, 

perché arrivi salvo nella sua terra». 

Allora il messaggero Arghifonte le disse: 

«Mandalo, dunque, così; e paventa l’ira di Zeus, 

che poi, sdegnato, con te non sia aspro». 

Detto così il forte Arghifonte partì: 

lei si recò dal magnanimo Odisseo, la ninfa possente, 

quando ebbe udito il messaggio di Zeus. 

Lo trovò seduto sul lido: i suoi occhi 

non erano mai asciutti di lacrime, passava la dolce vita 

piangendo il ritorno, perché ormai non gli piaceva la ninfa. 

Certo la notte dormiva, anche per forza, 

nelle cave spelonche, senza voglia, con lei che voleva; 

ma il giorno, seduto sugli scogli e sul lido, 

lacerandosi l’animo con lacrime, lamenti e dolori, 

guardava piangendo il mare infecondo. 

Ritta al suo fianco gli parlò, chiara fra le dee: 

«Infelice, non starmi qui a piangere ancora, non rovinarti 

la vita: ti lascerò andare ormai volentieri. 

Ma su, taglia dei grossi tronchi con l’ascia di bronzo 

e costruisci una zattera larga: sopra conficca dei fianchi, 

perché ti porti sul fosco mare. 

Io vi porrò in abbondanza del cibo, acqua 

e rosso vino, che ti tengano lontana la fame; 

ti coprirò di panni; ti invierò dietro un vento, 

perché possa giungere incolume nella tua terra, 

se gli dei che hanno il vasto cielo lo vogliono, 

che quando pensano e agiscono sono più potenti di me». 

Disse così: rabbrividì il paziente chiaro Odisseo 

e parlando le rivolse alate parole: 

«Un’altra cosa, non di mandarmi, tu mediti, o dea, 

che mi esorti a varcare il grande abisso del mare, 

terribile e duro, con una zattera: ma neanche navi librate, 

veloci, che godono del vento di Zeus, lo varcano. 

Né io monterò su una zattera contro la tua volontà, 

se non acconsenti a giurarmi, o dea, il giuramento solenne 

che non mediti un’altra azione cattiva a mio danno». 

Disse così; sorrise Calipso, chiara fra le dee, 

lo carezzò con la mano, gli rivolse la parola, gli disse: 

«Sei davvero un furfante e non pensi da sciocco: 

che discorso hai pensato di farmi! 

Sia ora testimone la terra e in alto il vasto cielo 

e l’acqua dello Stige che scorre (che è il giuramento 

più grande e terribile per gli dei beati) 

che non medito un’altra azione cattiva a tuo danno. 

Ma penso e mediterò quello che per me 

io vorrei, se fossi in tale bisogno: 

perché anche io ho giusti pensieri, e nel petto 

non ho un cuore di ferro, ma compassione». 

Detto così lo guidò, chiara fra le dee, 

sveltamente: dietro la dea andò lui. 

Arrivarono, la dea e l’uomo, nella cava spelonca. 

Lì egli sedette sul trono da cui s’era alzato 

Ermete, e la ninfa gli offrì ogni cibo 

da mangiare e da bere, di cui i mortali si cibano. 

Lei stessa sedette di fronte al divino Odisseo 

e le ancelle le misero innanzi ambrosia e nettare. 

Ed essi sui cibi pronti, imbanditi, le mani tendevano. 

Poi, quando furono sazi di cibo e bevanda, 

tra essi cominciò a parlare Calipso, chiara fra le dee: 

«Divino figlio di Laerte, Odisseo pieno di astuzie, 

e così vuoi ora andartene a casa, subito, 

nella cara terra dei padri? e tu sii felice, comunque. 

Ma se tu nella mente sapessi quante pene 

ti è destino patire prima di giungere in patria, 

qui resteresti con me a custodire questa dimora, 

e saresti immortale, benché voglioso di vedere 

tua moglie, che tu ogni giorno desideri. 

Eppure mi vanto di non essere inferiore a lei 

per aspetto o figura, perché non è giusto 

che le mortali gareggino con le immortali per aspetto e beltà». 

Rispondendo le disse l’astuto Odisseo: 

«Dea possente, non ti adirare per questo con me: lo so 

bene anche io, che la saggia Penelope 

a vederla è inferiore a te per beltà e statura: 

lei infatti è mortale, e tu immortale e senza vecchiaia. 

Ma anche così desidero e voglio ogni giorno 

giungere a casa e vedere il dì del ritorno. 

E se un dio mi fa naufragare sul mare scuro come vino, 

saprò sopportare, perché ho un animo paziente nel petto: 

sventure ne ho tante patite e tante sofferte 

tra le onde ed in guerra: sia con esse anche questa». 

Disse così, il sole calò e sopraggiunse la tenebra: 

ed essi, andati nella cava spelonca, 

goderono l’amore giacendosi insieme. 

Quando mattutina apparve Aurora dalle rosee dita, 

subito Odisseo mise un mantello e una tunica; 

invece la ninfa s’avvolse un gran drappo lucente, 

sottile e grazioso, si cinse ai fianchi una fascia 

bella, d’oro, e pose un velo sul capo. 

Allora preparò la partenza al magnanimo Odisseo. 

Una scure grande gli diede, da impugnare a due mani, 

di bronzo, affilata a due tagli: v’era infisso 

un bel manico di legno d’ulivo; 

gli diede inoltre una lucida ascia. S’avviò 

verso l’orlo dell’isola dov’erano gli alberi alti: 

l’ontano e il pioppo e, alto fino al cielo, l’abete, 

stagionati, secchi, che galleggiassero lievi. 

Dopo che gli ebbe mostrato dov’erano gli alberi alti, 

se ne andò verso casa Calipso, chiara fra le dee, 

ed egli cominciò a recidere tronchi: lavorava rapidamente. 

Ne abbatté in tutto venti, li sgrossò con la scure di bronzo, 

li spianò a regola d’arte e li fece diritti col filo. 

Intanto Calipso, chiara fra le dee, portò le trivelle: 

egli fece in tutti dei fori e li strinse l’un l’altro, 

connesse la zattera con caviglie e chiavarde. 

Come è grande il fondo di un’ampia nave da carico 

che un uomo esperto dell’arte fabbrichi cavo, 

così grande Odisseo lo fece per l’ampia zattera. 

Vi pose e fece dei fianchi fissandoli con fitti 

puntelli: li completò poi con tavole lunghe. 

Vi fece l’albero e, legata ad esso, l’antenna: 

inoltre fece il timone per poterla guidare. 

La ristoppò tutt’intorno con giunchi di salice, 

a riparo dal flutto: molto legno vi sparse. 

Calipso, chiara fra le dee, portò intanto dei teli 

per fare le vele: ed egli fece bene anche quelle. 

Legò in essa le sartie, le drizze e le scotte; 

poi, per mezzo di stanghe, la trasse nel mare lucente. 

Era già il quarto giorno e tutto egli aveva finito: 

al quinto la chiara Calipso lo fece partire dall’isola, 

dopo averlo coperto di vesti odorose e lavato. 

A bordo la dea mise un otre di vino scuro, 

un altro grande di acqua, e viveri 

in una bisaccia: molti cibi saporiti vi mise 

e gli mandò un vento propizio e leggero. 

Lieto del vento, il chiaro Odisseo tese le vele. 

Egli dunque col timone guidava destramente, 

seduto: né il sonno gli cadeva sugli occhi 

guardando le Pleiadi, Boote che tardi tramonta, 

e l’Orsa che chiamano anche col nome di carro, 

che ruota in un punto e spia Orione: 

è la sola esclusa dai lavacri di Oceano. 

Gli aveva ingiunto Calipso, chiara fra le dee, 

di far rotta avendola a manca. 

Diciassette giorni navigò, traversandolo, il mare, 

al diciottesimo apparvero i monti ombrosi 

della terra dei Feaci, la parte a lui più vicina: 

sembrava come uno scudo nel fosco mare. 

Ed ecco, tornando dagli Etiopi, lo Scuotiterra possente 

da lontano lo vide, dai monti dei Solimi: gli apparve 

mentre navigava sul mare. Di più si sdegnò nel suo cuore, 

e scuotendo la testa parlò rivolto al suo animo: 

«Che malanno! Gli dei hanno dunque deciso altrimenti 

di Odisseo, mentre ero presso gli Etiopi: 

è già vicino alla terra dei Feaci, dove è destino 

che sfugga alla massa di guai che l’incalzano. 

Ma penso di ricacciarlo a fondo nella sventura». 

Detto così, spinse insieme le nuvole, agitò il mare, 

levando con le mani il tridente: aizzò tutti i turbini 

d’ogni sorta di venti, con le nubi ravvolse 

e terra e mare. Dal cielo era sorta la notte. 

Euro, Noto, Zefiro violento, Borea nato dall’etere 

s’avventarono insieme, voltolando gran flutto. 

Allora si sciolsero a Odisseo le ginocchia e il cuore, 

e angosciato disse al suo cuore magnanimo: 

«Povero me, alla fine che mi accadrà? 

Temo che la dea m’abbia detto la verità, 

dicendomi che avrei colmato sul mare le mie sofferenze 

prima di giungere in patria: e ora tutto si compie. 

Di che nuvole Zeus riempie fino all’orlo 

il vasto cielo: il mare ha sconvolto, incalzano raffiche 

di venti diversi. La ripida morte per me ora è certa. 

Tre e quattro volte beati i Danai che morirono allora 

nella vasta terra di Troia, arrecando gioia agli Atridi. 

Così fossi morto io pure e avessi subìto il destino, 

il giorno che mi scagliarono in folla i Troiani 

aste di bronzo intorno al Pelide morto. 

Avrei avuto onori funebri e dagli Achei la fama: 

ora mi tocca esser preda d’una misera morte». 

Mentre diceva così, l’investì un gran flutto, dall’alto, 

con impeto terrificante e fece ruotare la zattera. 

Lontano dalla zattera cadde, dalle mani 

lasciò andare il timone: l’albero glielo ruppe a metà 

un turbine di venti diversi sopraggiunto terribile, 

vela e antenna caddero in mare, lontano. 

A lungo lo tenne sommerso; non poté 

riemergere presto, per la furia del grande maroso: 

lo appesantivano i panni che gli diede la chiara Calipso. 

Finalmente riemerse, dalla bocca sputò l’acre acqua 

salata che copiosa gli grondava dal capo. 

Ma neppure così, benché affranto, dimenticò la sua barca: 

slanciatosi tra i flutti la prese, 

in mezzo vi si sedette, evitando la fine e la morte. 

Un grande maroso la portava con la corrente qua e là. 

Come quando per la pianura Borea d’autunno trascina 

i cardi, ed essi si tengono stretti ammucchiati, 

così la portavano i venti sul mare qua e là: 

ora Noto gettava la barca a Borea, che la spingesse, 

ora Euro l’abbandonava a Zefiro, che l’inseguisse. 

Lo scorse la figlia di Cadmo, Ino dalle belle caviglie, 

Leucotea, che era mortale un tempo, con voce umana, 

e ora tra i gorghi del mare ha in sorte onori divini. 

Ebbe pietà di Odisseo, che errava soffrendo dolori: 

come una procellaria emerse a volo dall’acqua, 

si posò sulla barca e gli disse: 

«Infelice, perché Posidone che scuote la terra è irato 

così tremendamente, da darti tante disgrazie? 

Eppure non può rovinarti, anche se molto lo brama. 

Ma tu fa’ così – non mi sembri uno sciocco: 

togliti questi vestiti, abbandona ai venti 

la zattera, e cerca d’arrivare a braccia, nuotando, 

nella terra dei Feaci, dove è destino che scampi. 

Ecco, stendi sotto il petto questo velo 

immortale: non aver timore di soffrire o morire! 

Ma appena toccherai con le mani la terra, 

scioglilo e gettalo subito nel mare scuro come vino, 

molto lontano da terra, e tu voltati via». 

Detto così, la dea gli diede un suo velo, 

e come una procellaria si immerse subito 

nel mare ondoso: la coprì l’onda scura. 

Ma egli esitò, il paziente chiaro Odisseo, 

e angosciato disse al suo cuore magnanimo: 

«Ohimè, che non mi ordisca ancora un inganno 

qualche immortale, esortandomi a lasciare la zattera. 

Ma non darò retta, perché ho visto con i miei occhi 
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che è lontana la terra in cui disse sarei scampato. 

Ma farò piuttosto così, mi sembra la cosa migliore: 

finché i legni saranno confitti nelle loro giunture, 

resterò ancora qui e, pur soffrendo dolori, resisterò; 

quando poi l’onda mi sfascerà del tutto la barca, 

nuoterò, poiché non c’è un piano migliore». 

Mentre rifletteva così nella mente e nell’animo, 

Posidone che scuote la terra suscitò una grande onda 

dolorosa e terribile, inarcata, contro di lui, e lo spinse. 

Come un vento impetuoso agita un mucchio di arida 

pula e la sparpaglia qua e là, 

così sparpagliò i lunghi legni. Allora Odisseo 

montò su un tronco, come guidando un corsiero, 

si spogliò delle vesti che gli diede la chiara Calipso, 

stese subito il velo sotto il suo petto, 

si tuffò prono in mare, allargando le mani, 

dandosi con foga a nuotare. Lo vide lo Scuotiterra possente 

e muovendo la testa parlò rivolto al suo animo: 

«Erra dunque così per il mare, dopo i molti mali sofferti, 

finché arriverai tra uomini allevati da Zeus: 

ma penso che neanche così dirai piccola la tua sventura». 

Detto così, frustò i cavalli dalla bella criniera, 

andò ad Aigai, dove sono le sue celebri case. 

Ma Atena, la figlia di Zeus, pensò un’altra cosa: 

impedì agli altri venti il cammino, 

a tutti ordinò di cessare e placarsi, 

e suscitò l’impetuoso Borea, ruppe innanzi le onde, 

finché giungesse tra i Feaci che amano i remi 

il divino Odisseo, evitata la morte e il destino. 

Due notti e due giorni vagò sull’onda 

dura, e spesso il suo cuore intravide la morte. 

Ma quando Aurora dai riccioli belli portò il terzo giorno, 

finalmente il vento cessò e ci fu calma 

di vento: allora egli scorse vicino la terra, 

aguzzando la vista, sollevato da una grande onda. 

Come quando ai figli appare preziosa la vita 

del padre, che giace ammalato soffrendo atroci dolori, 

a lungo languendo – un demone cattivo l’invase – 

e dopo tanto agognare gli dei lo sottrassero al male, 

così agognate apparvero a Odisseo la terra e la selva, 

e nuotava bramoso di calcare coi piedi la terra. 

Ma appena distò quanto basta per sentire chi grida, 

allora udì tra gli scogli il rombo del mare: 

la grande onda mugghiava contro la costa 

orridamente ruggendo, tutto era avvolto dalla schiuma del mare. 

Perché non v’erano porti per accogliere navi, né rade, 

ma v’erano coste sporgenti e scogli e punte rocciose. 

E allora ad Odisseo le ginocchia e il cuore si sciolsero, 

e angosciato disse al suo cuore magnanimo: 

«Ohimè, ora che Zeus m’ha concesso di vedere la terra 

insperata e ho attraversato questo abisso, solcandolo, 

da nessun lato appare un’uscita dal mare canuto. 

Scogli aguzzi sporgono in fuori, l’onda mugghia 

fragorosa d’intorno, liscia s’eleva la roccia, 

il mare sottocosta è profondo e non si può stare 

ben saldi sui piedi e sfuggire al pericolo. 

Che un grosso maroso mentre esco non mi sbatta 

su una roccia pietrosa: vano sarebbe il mio slancio. 

Se nuoto ancora, più avanti, per vedere se trovo 

spiagge lambite di fianco e porti di mare, 

temo che la tempesta mi trascini di nuovo, 

e mi porti tra cupi gemiti sul mare pescoso, 

o che un dio mi susciti contro un gran mostro 

dal mare, come ne nutre tanti la gloriosa Anfitrite: 

so già che lo Scuotiterra glorioso m’ha in odio». 

Mentre rifletteva così nella mente e nell’animo, 

un grande maroso lo spinse sulla costa scogliosa. 

E lì si sarebbe stracciata la pelle, fracassate le ossa, 

se non lo avesse ispirato la dea glaucopide Atena. 

Di slancio afferrò con le mani la roccia, 

vi si resse gemendo finché la grande onda passò. 

E così la evitò: ma rifluendo di nuovo 

lo aggredì e colpì, lo gettò lontano nel mare. 

Come quando alle ventose di un polipo strappato 

dal covo restano attaccate fitte pietruzze, 

così fu stracciata sulla roccia la pelle 

dalle sue mani audaci: una grande onda l’avvolse. 

L’infelice Odisseo sarebbe allora perito, ingiustamente, 

se non gli avesse dato giudizio la glaucopide Atena. 

Riemerso dall’onda che correva verso terra mugghiando, 

nuotò sottocosta, guardando la terra, per trovare 

spiagge lambite di fianco e porti di mare. 

Ma quando alla foce di un fiume dalla bella corrente 

giunse nuotando, là gli parve ottimo il luogo, 

sgombro di scogli, v’era anche un riparo dal vento; 

riconobbe l’acqua del fiume e lo pregò nel suo animo: 

«Ascolta, signore, chiunque tu sia! Giungo a te, 

che sei tanto invocato, fuggendo l’ira di Posidone dal mare. 

Anche per gli dei immortali è degno di compassione 

chi degli uomini arrivi ramingo, come arrivo ora io 

al tuo corso e alle tue ginocchia, dopo tanto soffrire. 

Abbi pietà, signore: mi dichiaro tuo supplice». 

Disse così: ed egli subito smise di scorrere, trattenne l’onda, 

gli fece bonaccia davanti, lo portò in salvo 

nella foce del fiume. Egli piegò ambedue le ginocchia 

e le mani robuste: perché il suo cuore era vinto dal mare. 

In tutto il corpo era gonfio, dalla bocca e dal naso 

gli sgorgava molta acqua di mare: giaceva senza fiato 

né voce, sfinito, lo colse un’atroce stanchezza. 

Quando poi prese fiato e l’animo si raccolse nel petto, 

sciolse il velo della dea dal suo corpo 

e lo gettò nell’acqua del fiume, che al mare fluiva: 

con la corrente il gran flutto lo portò indietro e subito Ino 

lo accolse nelle sue mani. Egli, uscito dal fiume, 

si stese tra i giunchi, baciò la terra che dona le biade, 

e addolorato disse al suo cuore magnanimo: 

«Povero me, che mi capita? alla fine che mi accadrà? 

Se veglio nella notte dolorosa sul fiume, 

temo che, insieme, la brina maligna e la molle guazza 

mi prostrino l’animo, ansante di debolezza: 

spira fresca l’aria dal fiume di prima mattina. 

Se invece risalgo il pendio e vado a dormire 

nel bosco ombroso tra i fitti cespugli, temo, 

se freddo e stanchezza mi passano e mi coglie il dolce sonno, 

di diventare preda e bottino di fiere». 

E mentre pensava, gli parve meglio così: 

si diresse verso la selva; la trovò non lontana dall’acqua 

in luogo aperto alla vista. Si infilò tra due arbusti 

nati da un medesimo ceppo: uno d’oleastro, l’altro d’ulivo. 

Non li penetrava il vigore dei venti che spirano umidi, 

né mai il sole lucente li colpiva coi raggi 

e neppure vi filtrava la pioggia: così stretti 

s’erano intrecciati tra loro. Entrò Odisseo 

lì sotto. Ammassò subito un largo giaciglio 

con le sue mani: c’era un mucchio enorme di foglie, 

tanto da riparare due o tre uomini 

nella stagione invernale, anche se rigida. 

Gioì vedendolo, il paziente chiaro Odisseo, 

si coricò lì in mezzo, si coprì con un mucchio di foglie. 

Come chi nasconde un tizzone tra la cenere nera 

ai confini d’un campo, non avendo altri vicini, 

e serba il seme del fuoco, per non accendere altrove, 

così Odisseo si coprì con le foglie. E Atena 

gli versò il sonno sugli occhi, per sottrarlo al più presto 

alla dura stanchezza e gli chiuse le care palpebre. 
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L’ALFABETO DELL’ODISSEA 
DEI 
Nonostante la distanza dall’Iliade e 
dalla sua teologia, l’O dissea si apre con 
un dialogo tra gli dei; e ai margini del 
concilio divino, Atena, protettrice di 
Ulisse, chiede a Zeus di liberarlo dalla 
prigione dorata a cui lo costringe Ca-
lipso. La relazione tra Atena e Ulisse è 
speciale e unica, come rivela anche 
Nestore (III, 221-222): «davvero non 
vidi mai dei amare apertamente come 
apertamente gli era a fianco Pallade 
Atena». Per Ulisse, la dea fa molte 
cose: va a Itaca, da Telemaco, per con-
vincerlo a partire alla ricerca del padre; 
invia sogni a Penelope; la ispira nella 
seduzione dei Proci; frena i tremori di 
Nausicaa; infonde la bellezza in Ulisse; 
lo guida nella reggia di Alcinoo, na-
scondendolo nella nebbia; lo trasforma 
in un mendicante.  

Come Ulisse, Atena si traveste spes -
so: Mente, Mentore, fanciulla, rondine. 
La più spettacolare delle sue molte, 
false identità, però, è forse quella del 
libro XIII, in cui è un giovane, delicato 
pastore che accoglie Ulisse appena ar-
rivato a Itaca; l’eroe le chiede informa-
zioni sulla terra in cui è appena 
sbar cato, fingendo di essere un esule 
cretese. Ma la dea, improvvisamente, 
torna a essere una donna bellissima, 
sorride e celebra la loro affinità (XIII, 
293 sgg.): «Ostinato, scaltro, mai sazio 
di inganni... entrambi conosciamo le 
astuzie. Tu superi tutti i mortali per 
consiglio e parola, io tra tutti gli dei 
sono celebre per senno ed astuzie». 
Atena, quindi, è la dea di Ulisse. Ermes, 
invece, è il suo dio: è lui ad andare da 
Calipso, a Ogigia, per chiedere alla 
ninfa di lasciar partire Ulisse e dare, 
quindi, inizio all’ultima fase del nostos 
(nostalgia); ed è lui ad apparire anche 
prima dell’incontro con Circe, a Eea, 
per suggerirgli come rendere vani i filtri 
della maga e, soprattutto, per dargli il 
prodigioso moly (filtri). Dio dei pastori 
e viandanti, sfuggente, vagabondo, flut-
tuante, «dalle molte arti, dalla mente 
sottile, predone, ladro, ispiratore di 
sogni», come lo descrive l’Inno omeri -

co, Ermes condivide con l’eroe del-
l’Odissea vari epiteti – tra cui polytropos 
e poikilometis, «dalla mente colorata», 
ed è protettore – padre, secondo la tra-
dizione raccontata da Esiodo – della fi-
gura , più ambigua che mai, di Autolico, 
padre di Anticlea e nonno di Ulisse, che 
spicca «per ladrocinio e spergiuro» (XIX, 
396). Il legame con Autolico rappre-
senta l’aspetto più arcaico della perso-
nalità di Ulisse – più trickster che eroe, 
che appartiene alle saghe preelleniche 
– ed è, anche se non del tutto, occultato 
nel poema, ma riemergerà in tutta la 
sua prorompente ambiguità nella tra-
gedia ateniese del V secolo, dove di-
venterà simbolo di tutte le devastazioni 
provocate dall’uso distorto della parola 
e della frode.  

Il dio ostile a Ulisse è, invece, Posei-
done, furioso per l’accecamento del fi-
glio, Polifemo. L’ira del dio degli abissi, 
descritta molte volte, non riesce mai 
ad avere un effetto davvero decisivo 
sul ritorno di Ulisse, ma colpisce, in-
vece, con violenza i Feaci, rei di aver 
trasportato l’eroe a Itaca con la loro 
nave magica: Poseidone, infatti, tra-
muta in pietra la nave di ritorno a 
Scheria e, secondo la profezia che i 
Feaci, atterriti, ricordano e tentano di 
arginare con sacrifici, avvolgerà l’isola 
con un monte, che la inghiottirà e la 
renderà invisibile (XIII, 146 sgg.). 
L’Odissea non dà più notizie di Scheria: 
questa omissione – forse del tutto ca-
suale – potrebbe anche essere inter-
pretata come una sorta di “rottura 
dell’incantesimo” e di lungo addio al-
l’incanto e alla magia che, tra popoli 
esotici, mostri pericolosi, ninfe immor-
tali e creature semidivine, hanno do-
minato i racconti delle avventure di 
Ulisse. Nel libro XIII, l’eroe arriva, final-
mente, a Itaca: la fine dell’illusione, 
l’inizio della realtà. 
 
(Da Alfabeto dell’«Odissea», di Barbara 
Castiglioni, in Omero, Odissea, a cura 
di Barbara Castiglioni, Mondadori, 
Oscar Classici Cult, 2026) 


